সत्तেন্টিতম অধ্যায়: বিয়ে করতে হবে

একরাeter দুঃस्वप्নে আচ্ছন্ন রইলাম, স্বপ্নে বারবার ভেসে উঠল দোগু হাওয়ের সেই মোহময় মুখখানা, কোনোভাবেই সে আমার পিছু ছাড়ছিল না। সকালে ঘুম ভাঙলে মাথা ভারী হয়ে এল, শরীর যেন আর চলে না। এ তো ভূত দেখার দশা! মনে হচ্ছে, এবার দোগু হাওয়ের সঙ্গে খোলাখুলি কিছু কথা বলার সময় এসেছে। সে এভাবে একগুঁয়েমি করলে যেমন তার নিজের ক্ষতি, তেমনই আমার ওপরও তা এক unbearable চাপ সৃষ্টি করছে।

দাসীরা এসে আমার চুল আঁচড়ে বাঁধতে লাগল। আমি তামার আয়নার সামনে বসে একা একা ভাবতে লাগলাম, কীভাবে লি জুয়ানের ছবিটা বাবার সামনে নিয়ে আসব যাতে তাঁর মনে কোনো সন্দেহ না জাগে। লি জুয়ানের রূপ ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমার মনে অগাধ আস্থা রয়েছে। সে এমন এক দেবতুল্য পুরুষ যে, বাবা যদি একবার তাকে নিজ চোখে দেখেন, তবে সে খারাপ—এমনটা তিনি ভুলেও ভাববেন না। আমার দুশ্চিন্তা কেবল একটਾ নিয়ে—দোগু হাওয়ের প্রতি বাবার আগে থেকেই একটা দুর্বলতা আছে, তাছাড়া দোগু মহাশয়েরও প্রশ্রয় রয়েছে। এই পরিস্থিতিতে বাবা কি লি জুয়ানকে কোনো অপ্রস্তুতে ফেলবেন, যাতে সে নিজেই লজ্জায় পিছু হটে যায়?

একপাশে বাবা, অন্যপাশে লি জুয়ান—পরিস্থিতিটা সত্যিই বড় অস্বস্তিকর। মা যদি বেঁচে থাকতেন, তবে এই কিশোরী মনের গোপন কথাগুলো কাউকে খুলে বলতে পারতাম, আর এতটা মনঃকষ্টও পেতাম না। কিন্তু ঘরের মেয়ের গোপন কথা তো আর বাবাকে সরাসরি বলা যায় না।

দাসীরা পরার জন্য দুটো পোশাক এনে দিল—একটা ফ্যাকাশে গোলাপি, অন্যটা আকাশী নীল। আমি আঙুল দিয়ে যেকোনো একটা ইশারা করতেই তারা আমাকে সেটি পরিয়ে দিল। আজকের এই চুলে শুধু একটা সাদা জেডের কাঁটা গোঁজা, যা আমার নীল রঙের পোশাকটির সঙ্গে দারুণ মানিয়ে গেল। কে জানে কেন, গায়ে এই রঙটা ওঠার পর থেকেই আমার সেই রাতের কথা মনে পড়ে গেল, যখন দোগু পরিবারের বাড়ির বাইরে লি জুয়ানের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মসি রঙের জোছনায় সে নীল পোশাকে হেঁটে আসছিল, রাজহাঁসের মতো মার্জিত এবং পার্থিব জগত থেকে যেন এক ধাপ ওপরে, যা আমি কোনোদিনই ভুলতে পারব না।

আমি ঠোঁটে মৃদু হাসলাম। ইদানিং তাকে খুব ঘন ঘন মনে পড়ছে, যাকে বলে ‘এক দিন না দেখলে তিন যুগের সমান মনে হওয়া’। পরের বার যখন তার সঙ্গে দেখা করতে যাব, তখন তাকে জিজ্ঞেস করব সে আমাকে একটুও মনে করে কি না। এসব ভাবনায় বিভোর ছিলাম, এমন সময় দাসী এসে খবর দিল—ছিয়াও আও বহুক্ষণ ধরে বাইরে অপেক্ষা করছে এবং আমার সঙ্গে দেখা করার প্রতীক্ষায় এক পাত্র দীর্ঘেশ্বরী চা শেষ করে ফেলেছে।

আমি একজোড়া সাধারণ কিন্তু সুন্দর কানের দুল পরতে পরতে অবাক হয়ে বললাম, “সে এত ভোরে এল কেন? গতকালই তো তার সঙ্গে দেখা হলো।”

“হতে পারেছিয়াও মহাশয়ের বলার মতো কোনো খুব জরুরি কথা আছে আপনার সঙ্গে।”

দাসীর চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন এক রহস্যময় আমোদ ছিল। গত কয়েক বছরে এমন রূপ বহুবার দেখেছি, তাই আর ঘাঁটাতে গেলাম না। “তোমার এই মজা দেখার ভঙ্গি—বলো তো, এবার আবার কী জানো তুমি?”

সে অনর্গল বকে যেতে লাগল, কোনো শহরের বাজারের কথকথক পণ্ডিতের চেয়ে সে কিছুমাত্র কম যায় না।

“কয়েক বছর আগে老爷 (প্রভু) যখন ছোট খুকির বিয়ের কথা তোলেননি, তখন ভেবেছিলেন ছোট খুকি তো সবে ছোট। এদিকে ছিয়াও মহাশয় নিজের মনের কথা চেপে রেখেছিলেন, আপনার কাছে নিজের অনুভূতির প্রকাশ ঘটাননি, সম্ভবত ভেবেছিলেন যে সময় এখনো অনেক বাকি আছে। কিন্তু এখন দেখুন, ছিংচৌ শহরের প্রতিটি প্রতিভাবান যুবকই আমাদের খুকিকে বিয়ে করার জন্য উন্মুখ হয়ে বসে আছে, এমনকি দোগু মহাশয়ও নিজের মনের কথা পরিষ্কার করে জানিয়ে দিয়েছেন এবং দোগু প্রভুকেও মাঠে নামিয়েছেন। ঠিক এই সময়েই ছিয়াও মহাশয় নড়েচড়ে বসেছেন এবং খুকির প্রতি একটু বেশিই উষ্ণ আচরণ করতে শুরু করেছেন।”

আমি চোখ তুলে তামার আয়নায় তার দিকে তাকালাম। গত বছরগুলোতে ছিয়াও আও কেমন মেজাজের, তা আমি ভালোই জানি। সে যখন প্রথম ছিং পরিবারে এল, তখন আমি তার লেজের মতো লেগেই থাকতাম। সে যখন ক্যালিগ্রাফি প্র্যাকটিস করত, আমি তখন গল্প পড়তাম; সে যখন তরবারি চালাত, আমি গল্প পড়তাম; সে যখন বই পড়ত, আমি গল্প পড়তাম। অথচ আমার প্রতি তার আচরণ কি দিন দিন ঠান্ডা হয়ে যায়নি? সে রাজরক্তের অধিকারী, তার মানসিকতা আর আমার স্বভাব এক নয়। ভাগ্যিস আমি এ কথা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, তাই তার প্রতি কোনো অযাচিত আকাঙ্ক্ষা পুষে রাখিনি।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, “ছিয়াও মহাশয় কী করতে চান, তা তো তোমার এই খুকি গিয়ে দেখলেই জানতে পারবে।” শি ইয়াওয়ানের দাসীরা আমার চেয়ে বড়জোর এক-দু বছরের বড়। এটাই তো মেয়েদের মন আকুল হওয়ার বয়স, সারা দিন তারা কেবল ছিয়াও আওকেই নজরে রাখত। ছিয়াও আও অন্তত এমন এক ব্যক্তি যে ভিড়ের মধ্যে আলাদা করে নজর কাড়ে, তাই তাদের চোখে ঝিলিক দেওয়া সেই মুগ্ধতা আমি বহুবার দেখেছি এবং এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

বসার ঘরে গিয়ে দেখলাম, ছিয়াও আও পিঠ সোজা করে চেয়ারে বসে আছে। তার মুখ শান্ত ও ভাবলেশহীন, চোখের কোণ দিয়ে আমার পোশাকের ঘেরটুকু দেখেই সে মাথা তুলল। তার কণ্ঠস্বরে কোনো ওঠানামা ছিল না, “তুমি এখনো সকালের খাবার খাওনি।”

হতে পারে দাসী মাত্রই খাবার এনেছিল আর সে তা দেখে ফেলেছে। আমি তার মুখোমুখি চেয়ারে বসে নিজে থেকেই এক কাপ গরম চা ঢেলে এক চুমুক দিলাম, “সমস্যা নেই, খাওয়ার তেমন রুচি নেই।”

“হাতের ওই আঘাতটার জন্য?”

ঘুম থেকে উঠে তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে সে গতকাল আমাকে নিজ হাতে খাইয়ে দিয়েছিল। এখন মনে পড়তেই একটু যেন অস্বস্তি বোধ হলো। আমি চোখ নামিয়ে বললাম, “তা নয়। আচ্ছা, আমাকে কী যেন বলতে এসেছিলে?”

সে নিজের হাতা থেকে একটা বাঁশের বাঁশি বের করল। বাঁশিটির গায়ে গায়ে বাদামী রঙের মেঘের মতো বেগুনি ছোপ ছোপ দাগ। আমি এক দেখাতেই চেঁচিয়ে উঠলাম, “সিয়াং ফেই বাঁশ?”

ছিয়াও আও বলল, “এক বন্ধু ছিংচৌ হয়ে যাওয়ার পথে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল এবং যাওয়ার সময় আমার জন্য এই সিয়াং ফেই বাঁশের টুকরোটা নিয়ে এসেছিল। আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না বলে এটা দিয়ে একটা বাঁশি বানিয়ে ফেললাম। সুরটা পরীক্ষা করে দেখলাম, বেশ ভালোই হয়েছে। এটার সঙ্গে একটা সুরও আমি নিজে বানিয়েছি, দুটোই তোমায় উপহার দিলাম। আর দশ দিন বাদেই তো তোমার জন্মদিন।”

“জন্মদিনের শুভেচ্ছা।”

সে বাঁশি আর সুরের কাগজটা একসঙ্গে টেবিলে রেখে দিল, অথচ আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া কিন্তু আনন্দের ছিল না।

আমার মনে আছে, সে যখন প্রথম ছিং পরিবারে আসে, তখন আমি তাকে আমার সবচেয়ে কাছের খেলার সাথী বলে মনে করতাম। প্রতি বছর জন্মদিনের আগে আমি ইচ্ছে করেই তার সামনে উপহার দেওয়ার প্রসঙ্গ তুলতাম। প্রতিবারই সে কোনোমতো এড়িয়ে যেত এবং অলংকারের দোকানে গিয়ে সবথেকে দামি দোকানটির সবচেয়ে সেরা জিনিসটা কিনে এনে আমাকে দিত। শুরুতে আমি খুব খুশি হতাম, কিন্তু তিন বছরের মাথায় তার এই চাল বুঝে ফেলার পর থেকে আমার আর কোনো প্রত্যাশাই রইল না।

আজ আমার এই জন্মদিনে, যখন আমি পূর্ণবয়স্ক হয়েছি, সে অবশেষে নিজের হাতে বানানো একটা উপহার আমাকে দিল, যাতে তার অনেক যত্ন ও পরিশ্রম জড়িয়ে আছে। কিন্তু আমার মন তখন জলের মতো শান্ত— “আমি এটা গ্রহণ করলাম, অনেক ধন্যবাদ।”

“ছিং সি—`”

সে হঠাৎ আমার নাম ধরে ডাকল, কণ্ঠে যেন কোনো গভীর অর্থ লুকিয়ে ছিল। আমি অবচেতনভাবেই সাড়া দিলাম, “হুঁ?”

তার চোখে তীব্র দৃষ্টি, আবেগের ঢেউ যেন উপচে পড়ছে, সে যেন হঠাৎ এক অপরিচিত মানুষ হয়ে উঠেছে, “তুমি দোগু হাওকে বিয়ে করতে চাও না। তাহলে আমার কী হবে? যদি আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবে?”

আমি এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এ কেমন প্রশ্ন? এই দু’টি মানুষ কী অদ্ভুত! যখন আমার বিয়ের কোনো কথাই ছিল না, তখন সে আর দোগু হাও দুজনেই স্বাভাবিক ছিল। আর এখন যখন বাবা আমাকে বিয়ে দিতে চাইছেন, তখন তারা দুজনে যেন আগের থেকেই কথা পাকাপাকি করে এসে একে একে আমার কাছে প্রেম নিবেদন করছে।

ছিয়াও আওকে তো আর দোগু হাওয়ের মতো সরাসরি ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। শেষ পর্যন্ত সে তো আগামী দিনের সম্রাট। তাই আমি কোমল অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, “তুমি আমাকে মূল্যায়ন করেছ, এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু তুমি যাকে বিয়ে করবে, তার তো দক্ষিণ সাম্রাজ্যের রানির সিংহাসনে বসার যোগ্যতা থাকা উচিত। আমি নিজের মধ্যে এত বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষা দেখি না।”

“আমি তোমার সঙ্গে কোনো রসিকতা করছি না।”

বহু বছর ধরে সে এত গম্ভীরভাবে আমার সঙ্গে কথা বলেনি। আমি মনে মনে ভাবলাম, সে কি কোনো কারণে আঘাত পেয়েছে? সে এরপর বলে চলল, “এই সুরটা আমি কেবল তোমার জন্যই লিখেছি। তুমি যখন এটা বাজানো শিখে যাবে, তখন আমি ওস্তাদের কাছে গিয়ে প্রস্তাব দেব। তোমার প্রতি আমার অনুভূতি খাঁটি।”

আমি সুরসংগীত খুব একটা বুঝি না, আর স্বভাবগতভাবেও একটু অলস প্রকৃতির। গুচিন কিংবা বাঁশি—কোনোটাতেই আমার হাত পাকেনি, ঠিকমতো একটা সুর যে নিজে শিখব, তা তো দূরের কথা, অন্য কেউ বাজালেও আমি ভালো-মন্দের তফাত বুঝতে পারি না। তখন আমি বুঝিনি যে ছিয়াও আও এই সুরের মাধ্যমে আসলে নিজের প্রেম নিবেদন করছিল, তার সমস্ত গভীর ভালোবাসা এই সুরের ভেতরেই লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমার মন তখন অন্য কারো প্রেমে মগ্ন, তাকে খেয়াল করার মতো মানসিক অবস্থা আমার ছিল না, তাই আমার বলা কথাগুলোও বেশ কিছুটা আঘাত দিয়েছিল।

আমি নিজেকে একটু সামলে নিলাম। সে সত্যি সত্যিই কোনো রসিকতা করছে না বা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করার জন্য পরীক্ষা নিচ্ছে না—তা বুঝলাম। দোগু হাওয়ের পিছুটান আমাকে এমনিতেই বিরক্ত করে তুলেছিল, তাই আমি উল্টো প্রশ্ন করলাম, “যদি আমি এই সুরটা শেখার আগেই অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলি, তবে তুমি কী করবে?”

তার মুখটা পলকে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখের দৃষ্টি জমে বরফ হয়ে গেল। সে খুব কমই এমন সংযম হারিয়ে ফেলত। তুমি—তোমার কি কাউকে ভালো লেগে গেছে?”

“আমার কাউকে ভালো লাগে কি না, সেটা কোনো বড় কথা নয়।” বড় কথা হলো, আমি তাকে বিয়ে করব না। আমার আর লি জুয়ানের মধ্যে মনের মিল হয়েছে এবং আমরা একে অপরকে কথা দিয়েছি, এই জন্মে আমি কেবল তাকেই বিয়ে করব, অন্য কাউকে নয়।

সে আমার ভাবনার চেয়েও অনেক বেশি একগুঁয়ে ছিল: “যতক্ষণ না তোমার বিয়ে হচ্ছে, আমার বলা কথাগুলো সবসময়ই বহাল থাকবে।”

আমার মনে হলো আমি বোধহয় একটু বেশিই কঠোর হয়ে পড়েছি। কিন্তু একবার যদি ভেবে দেখি যে এই সুযোগে সেও যদি দোগু হাওয়ের মতো জেদ ধরতে শুরু করে, তবে আমি নিশ্চিত পাগল হয়ে যাব। একটা দোগু হাওই আমার সহ্যশক্তির বাইরে, তাই আমি সোজাসাপটা ঠান্ডা গলায় বললাম, “এ ধরনের কথা ভবিষ্যতে আর কখনো মুখে আনবে না।”

আমি কখনো তার সঙ্গে এমন কর্কশ বা কঠোর সুরে কথা বলিনি, এই মুহূর্তে আমার মনটাও ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। “যদি আর কোনো কথা না থাকে, তবে আমাকে ক্ষমা করো, আমি আর সঙ্গ দিতে পারছি না।”

তার চেহারা খুব খারাপ দেখাচ্ছিল, তবুও সে নিজের আভিজাত্য বজায় রেখে কোনো রাগের প্রকাশ ঘটাল না। বিগত বছরগুলোতে আমার ছাড়া বোধহয় আর কারো সাহস হয়নি তার সঙ্গে এমন কথা বলার। বাবা তার শিক্ষক হওয়া সত্ত্বেও কখনো তার সঙ্গে এমন আচরণ করেননি। আমি যখন তাকে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলাম, সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল এবং যাওয়ার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “এতগুলো বছর ধরে তোমার মনে কি আমার জন্য এক বিন্দুও ভালোবাসা জন্মায়নি?”

তার যে অহংকার, তাতে আসলে এই প্রশ্নটা না করলেও চলত। সে এটা জিজ্ঞেস করল কারণ মনের কোণে হয়তো সামান্য একটু আশা এখনও বেঁচে ছিল। আমি শান্তভাবে চা পান করতে লাগলাম, চায়ের ভাপের আড়াল থেকেই তাকে উত্তর দিলাম, “কখনো না।”

যদিও আমি বরফের মতো ঠান্ডা ভাব বজায় রেখেছিলাম, তবুও একই ছাদের নিচে এতগুলো বছর একসঙ্গে কাটানোর পর, তার প্রতি আমার মনে একটুও ভালোলাগার অনুভূতি জাগেনি—তা কি সম্ভব?

ছোটবেলায় আমরা একসঙ্গে বড় হয়েছি, একসাথে খেলা করেছি। সে আমাকে ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছে, তীর-ধনুক চালনা শিখিয়েছে, ছাদের ওপর বসে একসাথে চাঁদের আলো ও তারা দেখা—সেই সব দৃশ্যগুলো তো এক একটা ছবির মতো স্পষ্ট, যা চাইলেও মুছে ফেলা যায় না।

কিশোর বয়সে মনে মনে কল্পনা করতাম, ভবিষ্যতে যাকে বিয়ে করব, সে যেন ঠিক ছিয়াও আওয়ার মতোই হয়—দৃপ্ত ও উন্নতশির, সুদর্শন ও অসাধারণ, গভীর অনুরাগী ও একনিষ্ঠ। কিন্তু পরবর্তীতে কোনো এক অজানা কারণে সে নিজেই আমাকে অনেক দূরে ঠেলে দিল, আর আমার উত্তপ্ত মনটাও ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে গেল।

বছর গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি আর ছিয়াও আও কোনোদিনই সেই শৈশবে ফিরে যেতে পারিনি। আমাদের সেই মাখামাখি দিনগুলো অবশেষে সময়ের অতল গহ্বরে হারিয়ে গেছে।

আর এখন, আমি ও লি জুয়ান একে অপরের মনের খবর জেনে গেছি, তাই অন্য কারোর সঙ্গে আর কোনো রকম জটিলতায় জড়ানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি ছিং সি একবার যাকে কথা দিই, শেষ পর্যন্ত তার সাথেই থাকি। বাবার মায়ের প্রতি যেমন অবিচল ভালোবাসা ছিল, আমিও সেই রকম একনিষ্ঠ থাকতে ভালোবাসি, এদিক-সেদিক মন দেওয়ার পাত্রী আমি নই।

ছিয়াও আও চলে গেল, রেখে গেল সেই বাঁশিটি আর সুরের কাগজখানা। আমি ওটার দিকে তাকালামও না, হাতও দিলাম না, শুধু দাসীকে ডেকে খুব সাবধানে তুলে রাখতে বলে দিলাম। তার ভালোবাসার প্রতি আমি হয়তো সাড়া দিতে পারিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো সেটা তার শুভকামনাই ছিল, তাই অবহেলা করা ঠিক হবে না।

কয়েক চামচ হালকা সুজি খাওয়ার পর আমি বিশেষ করে ছোট রান্নাঘরকে বলে দিলাম যেন সুজির ভেতর শরীরের শক্তি ও রক্তবর্ধক কিছু উপাদান মিশিয়ে দেওয়া হয়। লি জুয়ানের দেওয়া মলটা আমি দু’দিন ব্যবহার করেছি, ক্ষতস্থান বেশ ভালোভাবেই শুকিয়ে আসছে, দাগগুলোও ধীরে ধীরে হালকা হয়ে গেছে। তবে বেশ কিছুটা রক্তক্ষয় হয়েছিল বলেই আমার মুখটা কিছুটা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। ডান হাতটা ঠিকমতো নাড়াতে পারছি না, আবার বাবার চোখে পড়ার ভয়েও তার সামনে যেতে সাহস পাচ্ছিলাম না।

আমি নিজেই বাবার সামনে গেলাম না, কিন্তু বাবা ঠিকই লোক পাঠিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন। ভৃত্যরা আমাকে সামনের হলে নিয়ে গিয়ে জানাল যে বাবা তখন অতিথি আপ্যায়ন করছেন। আমি তো অবাক! বাবা তো সরকারি সমস্ত কাজ ছিয়াও আওয়ার হাতে সঁপে দিয়ে এতদিন শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, এখন আবার এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ অতিথি এলেন যাঁর সঙ্গে দেখা করা জরুরি?

আমি সামনের হলে এসে পৌঁছলাম। বাবা প্রধান আসনে বসে আছেন, তাঁর মুখে এক গম্ভীর অভিব্যক্তি, মনে হচ্ছে গভীর কোনো চিন্তায় মগ্ন। আর অতিথির আসনে যিনি বসে আছেন, তিনি আর কেউ নন—স্বয়ং লি জুয়ান। আমি যেমন অবাক হলাম, তেমনই緊張 (উদ্বিগ্ন) হয়ে পড়লাম। এর আগে বেশ কয়েকবার আমি চেয়েছিলাম তার সঙ্গে কোনো দিনক্ষণ ঠিক করে বাবার সঙ্গে দেখা করাতে, কিন্তু সে কোনো হেলদোল দেখায়নি, আমাকে স্পষ্ট কোনো জবাবও দেয়নি। অথচ আজ সে হঠাৎ এভাবে উপস্থিত হয়েছে, যা আমার সম্পূর্ণ ধারণার বাইরে।

যেহেতু সে এখন সরাসরি বাবার সামনে উপস্থিত হয়েছে, তাই ঘড়ি তো আর উল্টো দিকে ঘোরানো যাবে না। যা হওয়ার হবে, বড়জোড় বাবা আমাকে ডেকে কড়া ধমক দেবেন, এর বেশি তো আর কিছু না।

হলের ভেতরের দিকে আবার তাকালাম, অমনি আমার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে কানের লতি পর্যন্ত গরম হয়ে গেল। ভালোমতো চেয়ারে বসে থাকা ব্যক্তিটি যে লি জুয়ানই, তাতে কোনো ভুল নেই। সে বেশ সহজ ও শান্ত ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি লক্ষ্য করলাম, আজ সে বেশ যত্ন করে পোশাক পরেছে, আর তার রূপটাও যেন সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। সে যদি লি পরিবার থেকে এই সাজপোশাক পরে পুরো রাস্তা হেঁটে এসে থাকে, তবে নিশ্চিতভাবে আরও অনেক তরুণীর হৃদয়ে সে ঝড় তুলে এসেছে।

হলের ভেতর আরও তিনজন বয়স্কা মহিলা বসেছিলেন, যাদের মুখশ্রী বেশ হাসিখুশি ও গোলগাল, আর তাদের পরনের পোশাকে লাল রঙের আধিক্য। আমাকে আসতে দেখে তারা যেন একটু গলা চড়িয়ে একে একে লি জুয়ানের প্রশস্তি গাইতে শুরু করলেন।

তাহলে সে আমাকে না জানিয়ে একপ্রকার লুকিয়েই ছিং পরিবারে এসেছে আমার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব দিতে!

আমি তার ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বাবার সামনে এসে ভক্তিভরে প্রণাম করলাম, “বাবা আমাকে ডেকেছেন, বিশেষ কোনো কথা কি আছে?”

“এই লি公子 (ভদ্রলোক) আমাদের বাড়িতে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, বাবা তোমার মুখ থেকে শুনতে চান তোমার কী মত।”

মনে হচ্ছে বাবা লি জুয়ানকে দেখে বেশ সন্তুষ্টই হয়েছেন।

লি জুয়ান দাঁড়িয়ে পড়ল এবং টেবিলের ওপর রাখা সেই চমৎকার রেশমের বাক্সটি আমার সামনে এনে খুব আন্তরিকভাবে বলল, “গত আধ বছর আগে বিদায় নেওয়ার পর থেকে লি-র মনে ছিং-মহাশয়ার কথা সবসময়ই ফুরিয়ে যায়নি। যদি মহাশয়া অপছন্দ না করেন, তবে এই উপহারটি দয়া করে গ্রহণ করুন।”

আমি ওটা হাতে নিয়ে খুলে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। একবার তার দিকে তাকালাম, আবার চোখ তুলে বাবার দিকে দেখলাম। বাবার মুখের অভিব্যক্তিটা বেশ রহস্যময় ঠেকলো। আমি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললাম, “এটা কি——” তবে কি এটাই সেই প্রেমের প্রতীকী উপহার যার কথা সে আমাকে আগে বলেছিল?

“আমি তো একা মানুষ, ওপরে বাবা-মা বা কোনো দাদা নেই, নিচে ভাই-বোন বা ভাগ্নে-ভাগ্নি কেউ নেই। হ্রদের ধারে একটা পুরনো বাড়ি আছে, আর জীবিকা নির্বাহের জন্য কয়েকটি দোকান চালাই। ব্যবসা মোটামুটি ভালোই চলে, খাওয়া-পরা চলে যায়। ছিং মহাশয়া তো সোনার চামচ মুখে দিয়ে বড় হয়েছেন, হিরের গয়না তাঁর দেখা অভ্যস্ত। লি-র বাড়িতে সোনা-দানা ছাড়া বোধহয় এই একটিমাত্র জেড পাথরের লকেটই একটু অন্যরকম জিনিস, যা দিয়ে ছিং মহাশয়ার প্রতি আমার মনের ভাবটা প্রকাশ করতে পারি।”

সে কথাগুলো খুব বিনয়ের সঙ্গেই বলল, আর অহংকারী তরুণদের মতো বাড়াবাড়ি না করে বেশ সততার পরিচয় দিল। কে জানে, আমাদের এই পরিচয়ের সূত্রপাত তো ওই জেড পাথরের লকেট দিয়েই। আমার গলায় ঝোলানো লকেটটার সঙ্গে যখন হুবহু ওটার মিল না থাকত, তবে কি আমি ভিড়ের মধ্যে এক পলকেই তাকে লক্ষ করতাম?

সে আমাদের প্রথম দেখা হওয়ার ঘটনাটা খুব সংক্ষেপে এড়িয়ে গেল, যা থেকে বোঝা যায় সে আমাকে কতটা বোঝে। সে জানত আমি বাবার সামনে আমাদের সম্পর্কের কথা ফাঁস করতে চাই না। সে আমাকে বিয়ে করতে চায়, আমার সম্মতি নিয়ে এবং আমার কথা মাথায় রেখেই সে এগোচ্ছে। তার এই শ্রদ্ধাবোধের জন্য আমি সত্যি তার প্রতি কৃতজ্ঞ।

“সারা পৃথিবীর কথা যদি বলেন, তবে খাঁটি ভেড়ার চর্বিযুক্ত জেড পাথর খুব একটা বেশি দেখা যায় না। লি মহাশয়ের এই উপহার সত্যিই অসাধারণ। ছিং সি লি মহাশয়ের এই স্নেহের জন্য কৃতজ্ঞ, তবে উপহারটি বড্ড দামি, আমি তা নিতে পারব না।”

লি জুয়ানের গভীর চোখে তখন হাসির আভা ফুটে উঠল, আমার এই প্রত্যাখ্যান সে সহজভাবেই নিল। সেদিনের সেই মাতাল রাতে আমি যখন তার জেড লকেটটা চুরির চেষ্টা করেছিলাম, আজ সে সেটাই আমাকে বিয়ের প্রস্তাব হিসেবে দিচ্ছে, আর আমি কিনা অভিমানী সাজার ভান করে তা নিতে চাইছি না!

“আমার কাছে তো এই উপহার মানেই ছিং মহাশয়ার জিনিস। নিশ্চিতভাবেই এই জেড পাথরের সঙ্গে ছিং মহাশয়ার ভাগ্য জড়িয়ে আছে। এক বৃদ্ধ যখন আমাকে এই জিনিসটা দিয়েছিলেন, তখন বলেছিলেন—এটা যদি আমি আমার পছন্দের মানুষকে দিই, তবে আমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে এবং আমরা সারাজীবন একসঙ্গে সুখে থাকতে পারব।”

আমি তখন বুঝলাম যে সে মিষ্টি কথা বলাতেও বেশ ওস্তাদ। তাই তাকে একটু জব্দ করার জন্য আমি বললাম, “লি মহাশয় তো ভিড়ের মধ্যে কেবল একবার চোখ বুলিয়েই নিশ্চিত হয়ে গেলেন যে ছিং সি-ই তাঁর পছন্দের মানুষ? লি মহাশয় কি ভয় পান না যে তিনি ভুল মানুষকে বেছে নিয়েছেন এবং তাঁর দীর্ঘদিনের আশা বুঝি নিরাশায় পর্যবসিত হবে?”

“কিছু মানুষ এমন হয় যাদের একবার দেখলেই মনে হয় এ আমারই মনের মানুষ, আবার কিছু মানুষ প্রতিদিন চোখের সামনে ঘুরে বেড়ালেও মনে জায়গা পায় না। ছিং মহাশয়া কী মনে করেন, আমার কথাটা কি ঠিক নয়?”—তার ইঙ্গিতটা যে স্পষ্টতই দোগু হাওয়ের দিকে, তা বলাই বাহুল্য। দোগু হাও ছোটবেলা থেকেই আমার চেনা, কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করতে রাজি নই।

“ছিং মহাশয়া যদি লি মহাশয়কে একটা সুযোগ দেন, তবে লি মহাশয় নিজেই প্রমাণ করে দেবেন যে আমি আপনার ওপর ভরসা করার যোগ্য।”

সে যখন এসব কথা বলছিল, তার মুখে এতটুকু আভা ছড়ায়নি, বরং সে বেশ শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী ছিল।

অনেকক্ষণ ধরে কথা কাটাকাটির পর আমি যখন দেখলাম যে ইতি টানা দরকার, তখন বললাম, “বেশ তবে, এই উপহারটা ছিং সি আপাতত নিজের কাছেই রাখলাম, কষ্ট করে এত কিছু ভাবার জন্য লি মহাশয়কে ধন্যবাদ।”

আমি ঘুরে গিয়ে দাসীকে বাক্সটা নিরাপদে তুলে রাখতে বললাম। বাবা মনে মনে কী ভাবছেন কে জানে? আমি যখন থেকে এই হলে এসেছি, তখন থেকেই তাঁর ভ্রু কুঁচকে ছিল এবং চোখে ছিল গভীর চিন্তার ছাপ। তবে অন্তত এটুকু তো বুঝতে পারছি যে তিনি লি জুয়ানকে ঘৃণা করছেন না, এটাই বা কম কী!

আমি আরামে চেয়ারে বসে নিজে নিজে চা খেতে লাগলাম। লি জুয়ানও বেশ শান্তভাবে বসে রইল, তার মুখে সবসময়ই একটা মিষ্টি হাসি লেগে ছিল এবং বাবার সঙ্গে সে খুব ধৈর্য ধরে এদিক-সেদিক কথা বলছিল। তার জ্ঞান ও কথাবার্তার ধরণ অসাধারণ, আচার-ব্যবহারও অত্যন্ত মার্জিত। বাবার মন জয় করা তার পক্ষে খুব একটা কঠিন ব্যাপার ছিল না। আমি নির্বিকারভাবে তাদের ব্যবসায়িক নানা কথাবার্তা শুনতে লাগলাম, যা আমার কাছে একটু একঘেয়েই লাগছিল।

দু’ কাপ চা খাওয়ার মতো সময় পেরোনোর পর বাবা মুখ খুললেন, “লি মহাশয়, আজ তবে যান। আমি আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলে তারপরেই যা করার করব।”

যাওয়ার সময় লি জুয়ান আমাকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন, কিন্তু আমি এমন ভাব করলাম যেন কিছুই দেখিনি।

বাবা আগের জায়গাতেই বসে রইলেন, তাঁর চেহারায় যেন গভীর ক্লান্তির ছাপ। আমি তো ভেবেছিলাম তাঁর শরীর সুস্থ হয়ে উঠছে, অথচ লি জুয়ানের সঙ্গে সামান্য কিছুক্ষণ কথা বলতেই তিনি এত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন কেন?

“বাবা, আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে?”

বাবা হাত নেড়ে বললেন, “কিছু না।”

“হঠাৎ করে বাবা আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন? আমাকে কি তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়ার তাগিদ দিতে?”

“তুমি বড় হয়েছ, কোনো না কোনো দিন তোমায় বিয়ে দিতেই হতো। মেয়ের মনের কথা বাবার চেয়ে ভালো আর কে বুঝবে? বাবা তো দেখছি তুমি লি জুয়ানকে একাবারেই অপছন্দ করছ না, তার মানে তুমি তাকে পছন্দ করেছ। ছেলেটার বয়স অল্প হলেও বেশ শান্ত প্রকৃতির। তার কথাবার্তা আর আচার-ব্যবহার দেখে বোঝা যায় সে ভালো পরিবারের সন্তান। যদিও তার কোনো বড় পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, কিন্তু অন্তত তার বংশপরিচয় পরিষ্কার, কোনো বখে যাওয়া ছেলের মতো তার মধ্যে কোনো খারাপ অভ্যাস নেই।”

আমি হেসে ফেললাম, বাবা খুব কমই কারোর এমন প্রশংসা করেন। “বাবা কবে থেকে ঘটকের মতো এভাবে জোড়া মেলাতে শুরু করলেন?”

“বাবা নিজের চোখের ওপর ভরসা রাখেন। ছেলেটার মধ্যে পৃথিবী শাসন করার প্রতিভা আছে, সে একজন অসাধারণ মানুষ। ভবিষ্যতে ছিংচৌ সামলানোর কাজে সে তোমার ডানহাত হতে পারে, এ কথা মন্দ নয়। সে যখন তোমায় ভালোবাসে, তুমিও তার সঙ্গে কিছুদিন মেলামেশা করে দেখ। যদি তোমার তাকে পছন্দ হয়, তবে বাবা শীগিরই তোমার বিয়ের সমস্ত প্রস্তুতি সেরে ফেলবেন।”

বিয়ে নিয়ে কোনো কথাই পাকা হয়নি, অথচ বাবা আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য এত উদগ্রীব হয়ে উঠলেন কেন? তখন কে জানত যে বাবার জীবনের সময় ফুরিয়ে আসছে? তিনি হয়তো চাইছিলেন তাঁর শক্তি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই আমার জন্য এক উপযুক্ত জীবনসঙ্গী বেছে দিতে, যাতে আমার বিয়েটা নিজের চোখে দেখে আমাকে হবু বরের হাতে নিশ্চিন্তে সঁপে দিতে পারেন।

“আমি যে এত সহজে ওই জেড পাথরের লকেটটা নিয়ে নিলাম, তাতে কি বাবার একটুও অদ্ভুত লাগল না?”

“বাবা তো প্রথমে দোগু হাওকেই মনে মনে পছন্দ করেছিলেন। ছেলেটার প্রতিভা চমৎকার, অনেক অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে সে বড় হয়েছে, সে একজন সম্ভাবনাময় পাত্র। কিন্তু তুমিই তো তাকে বিয়ে করতে রাজি হলে না। আমি যে এই লি মহাশয়কে ঘরে আসতে দিলাম, তার প্রধান কারণ হলো—সে এই জেড লকেটটি নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।”

“এই জেড পাথরের লকেট—সারা দুনিয়ায় কেবল দুটোই এমন হুবহু জোড়া আছে, যা আমার এক বন্ধুর। তোমার জন্মদিনে তুমি একটা পেয়েছিলে, আর অন্যটা লি জুয়ানের কাছে পাওয়া গেল। এটা সেই পুরনো বন্ধুর সঙ্গে করা ওয়াদা, সে-ই সেই ব্যক্তি যাকে ওই বন্ধু তোমার হবু বর হিসেবে নির্বাচন করে রেখেছিল।”

তাহলে বাবার লি জুয়ানের প্রতি এত পক্ষপাতিত্বের পেছনে এই রহস্য লুকিয়ে ছিল! এই বন্ধুটি বোধহয় সেই মৃত ছিং সম্রাটই হবেন। আমার সেই জন্মদিনের কথা আবছা মনে পড়ে, যখন সম্রাট ছিংচৌতে লোক পাঠিয়ে আমার জন্মদিনের উপহার পাঠিয়েছিলেন।

“মনে হচ্ছে বাবা ওই পুরনো বন্ধুর খুব ঘনিষ্ট ছিলেন। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন থেকেই আপনারা আমার বিয়ের কথা পাকা করে রেখেছিলেন, অথচ এতদিন বাবা আমাকে এ কথা জানাননি।”

বাবা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসলেন, “আগে তো তুমি ছোট ছিলে, তাই এত তাড়াতাড়ি তোমাকে জানাতে চাইনি। তুমি যদি তার সান্নিধ্যে বড় হতে, তবে সেও তোমাকে সবচেয়ে ভালো জিনিসটাই দিত, কোনো কষ্ট পেতে দিত না।”

আমি মুচকি হাসলাম, বাবা কথাগুলো কেমন যেন বাড়িয়ে বলছেন। “আমি তো বাবার মেয়ে, অন্য কেউ আমার প্রতি বাবার মতো এতটা যত্নশীল হতে পারবে না। বাবা ওই পুরনো বন্ধুকে এত গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন, যেন তিনি আমাকে নিজের মেয়ের মতো দেখতেন!”

“অবশ্যই, তিনি তোমার বিয়ের ব্যাপারটাকে সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হিসেবে দেখেছিলেন। তুমি যাকে বিয়ে করবে, তাকে তো তাঁরও পছন্দ হতে হবে। তিনি যখন লি জুয়ানকে বেছে নিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁর নিজের কোনো যুক্তি ছিল। বাবা এমন প্রাচীনপন্থী নই যে জোর করে তোমাকে এমন কাউকে বিয়ে দেব যাকে তোমার পছন্দ নয়।”