তেহত্তর অধ্যায়: কথকতা

সকালে পাতলা সুজি খেয়ে আমি আমার ছোট সাদা ঘোড়াটিকে নিয়ে আসার নির্দেশ দিলাম, উদ্দেশ্য নগরদ্বারের দিকে একবার চক্কর দিয়ে আসা। খিল আও তরবারি চালনা শেষ করে ফিরে আসার সময় আমার ঠিক সামনেই পড়ে গেল। আমি স্বভাবসুলভভাবেই তাকে সম্ভাষণ জানালাম, অথচ সে এমন ভাব করল যেন সে আমাকে দেখতেই পায়নি, নিজের মতো করে বাগানের ভেতর চলে গেল।

কয়েক দিন আগেই তো তার পরোপকারী রূপের প্রশংসা করেছিলাম, আর এখন আবার সেই শীতল মুখভঙ্গি! ভবিষ্যতে সম্রাট হওয়ার জন্যই তো জন্ম, কখন মেজাজ ফুর্তিতে থাকে আর কখন মেঘ করে, তা বোঝা দায়। তবে তাকে আমার বিয়ের আয়োজন করতে বলায় কি তার খুব বেশি কষ্ট হচ্ছে? ভেবে দেখলাম, ভবিষ্যতে যখন তার নিজের মহা-সমাবেশে বিবাহ হবে, তখন তো রাজদরবারের কতশত মন্ত্রী নিজেদের বুদ্ধিমত্তা দিয়ে তা সম্পন্ন করতে ব্যস্ত থাকবে—তাই হয়তো এই কাজটিতে তাকে একটু বিপাকেই ফেলেছি।

নগরদ্বারের দিকে যাওয়ার রাস্তা ধরে দ্রুত গতিতে ঘোড়া ছোটানোর ফলে চারদিকে ধুলোবড়ার ঝড় উঠল। আকাশের মেঘগুলো কিছুটা ভারী হয়ে আসায় আমার মনে হলো বৃষ্টি নামতে পারে, তাই আরও জোরে ঘোড়া ছোটানোর পণ করলাম। বেচারি ঘোড়ার পিছে পিছে চলা পথচারীরা এক মুখ ধুলোবালি খেয়ে নাকাল হলো।

ছোট ছাই অত্যন্ত দায়িত্বশীলভাবে আমার তৈরি সেই রোদ ও বৃষ্টি থেকে বাঁচার উপযোগী মণ্ডপে বসে একদৃষ্টিতে নগর দিয়ে যাওয়া-আসা করা মানুষগুলোর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল, যেন সে তাদের মুখ থেকেই কোনো ফুল ফুটিয়ে তুলবে। আমি কাছে গিয়ে তার কাঁধে একটা থাপ্পড় দিলাম। সে চমকে উঠে যখন দেখল আমি দাঁড়িয়ে, তখন প্রায় লাফিয়েই উঠল।

— "বড় মিস—"

এই "বড় মিস" ডাকটি আমার বেশ ভালোই লাগল। আমি কিছু বলার আগেই সে বলে বসল, "শুনেছি বড় মিসের বিয়ে ঠিক হয়েছে!"

আমি প্রায় মাটিতে পড়ে যাওয়ার জোগাড় আর কী! এমন খবর তার মতো একজন নগরদ্বার প্রহরীর কানেও পৌঁছাল কী করে?

সে আমার কৌতূহল নিবারণ করল—"আমার কাকি শহরে ঘটকালি করেন, প্রতি দশজনের মধ্যে তিনজন তাঁরই ঠিক করা জুড়ি।"

ছিংচৌ শহরটা আসলেই বড্ড ছোট। আমি কোনোমতে একটু হাসলাম। ছোট ছাই ভেবে বসল আমি বুঝি খুব আনন্দের মুডে আছি, তাই সেও খিলখিল করে হাসতে লাগল। তার সেই হাসিটা বেশ চড় মারার মতো উসকানিমূলক ছিল।

আমি তো তাকে আমার বিয়ের খবর দিতে আসিনি, এসেছিলাম একটা জরুরি কাজের কথা বলতে—"তুমি গিয়ে ওই নোটিশটা নামিয়ে আনো। যদি নিয়েং কখনো এ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করে, তবে বলবে যে আমার অমূল্য ধন চুরি করা সেই চোর ধরা পড়েছে।"

— "বড় মিস নিজে গিয়ে জেনারেলেকে এ কথা বলছেন না কেন?"

আমার ঠোঁটের কোণ সামান্য কেঁপে উঠল। প্রথমে তো নিয়েংয়ের কাছেই যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই ছেলেটা আমার বিয়ের কথা তোলার পর থেকেই আমার সাহস কর্পূরের মতো উবে গেল। এই বেপরোয়া ছেলেটা যখন কথাটা বলল, তখন তো আমার বেশ অস্বস্তি হয়েছিল, আর নিয়েংয়ের মতো অতীব গম্ভীর মানুষটা যখন জিজ্ঞেস করবে, তখন তো আমার মনে হবে মাটির নিচে কোথাও লুকিয়ে পড়ি।

অবশ্য মুখের ওপর তো আর এ কথা বলা যায় না, তাই একটা বড় মিস হিসেবে আমার গাম্ভীর্য বজায় রাখতেই হলো—"আমি এই গুরুত্বপূর্ণ কাজটি তোমাকে সঁপে দিচ্ছি, এর মানে হলো আমি তোমাকে ভীষণ বিশ্বাস করি। তুমি কি এই বিশ্বাসের মর্যাদা বুঝতে পারছ?"

ছোট ছাই সত্যিই বেশ সরল, সে হেসে বলল, "আমি এখনই যাচ্ছি।"

আমি বসে তার জন্য অপেক্ষা করলাম। সে গিয়ে আবার ফিরে এল, নোটিশটা হাতে নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বলল, "বড় মিস, এই নামিয়ে আনা নোটিশটা দিয়ে এখন কী করব?"

— "এটাই আমার পরবর্তী জরুরি কথা। তুমি এটাকে সাবধানে যত্ন করে রাখো, অন্য কেউ যেন দেখতে না পায়। যদিও চোর ধরা পড়েছে, তবুও সে যে আবার পালিয়ে যাবে না তার তো কোনো নিশ্চয়তা নেই। তুমি আরও ক দিন আমার হয়ে নজর রাখো, যদি ওরকম কাউকে দেখতে পাও, তবে আগে আমার পথ আটকে দাঁড়াবে, তারপর অন্য কথা।"

ছোট ছাইয়ের সবচেয়ে মিষ্টি গুণ হলো, সে আমার কোনো কাজ করে দেওয়ার সময় কখনো অতিরিক্ত একটা কথাও প্রশ্ন করে না, যা আমার জন্য বেশ স্বস্তিদায়ক।

কয়েক দিন ধরে যুদ্ধকালীন কড়াকড়ির মতো কড়া নজরদারি রাখার পর এইমাত্র আমি একটু শিথিল হয়েছি। এ কথা ভেবে যে চি সম্রাট নিশ্চয়ই সুযোগ বুঝে যত দ্রুত সম্ভব শহর ছেড়ে চলে যেতে চাইবেন—যদিও চি সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে তাঁর হবু শ্বশুর শাংকুয়ান আও বসে আছেন, বড় কোনো বিপর্যয় ঘটার সম্ভাবনা নেই, তবুও একটি দেশের সম্রাটের এমন দূরবর্তী স্থানে পড়ে থাকাটা তো মানানসই নয়। দশ-পনেরো দিন কেটে গেলে তো তাকে ফিরতেই হবে।

আমি হিসাব কষলাম, তাকে জীবিত ধরে তারপর সিদ্ধান্ত নেব তাকে হত্যা করব কি না। অন্তত বাবা তো বেঁচে আছেন, ছিংচৌ এবং চি সাম্রাজ্যের মধ্যে জড়িয়ে থাকা অনেক জটিল সম্পর্ক রয়েছে। হঠাৎ করে তাকে শেষ করে দিলে একটা বড় রকমের লঙ্কাকাণ্ড বেজে যেতে পারে। বাবা আমার করা নোংরামির বোঝা বহু বয়েছেন, আর আমি যদি পরিণতির কথা না ভেবে চি সম্রাটকে হত্যা করি, তবে হয়তো বাবা সত্যিই আমার সঙ্গে সমস্ত পিতা-পুত্রীর সম্পর্ক ছিন্ন করে দেবেন।

আমি আমার আগের ধারণাতেই অটল রইলাম, চি সম্রাট থাকার মতো জায়গা তো মোটে ওই কয়েকটিই। তাই আমি ওই এলাকার কয়েকটি অখ্যাত জায়গায় বিশ্বস্ত লোক প্রহরায় রেখে দিলাম। চি সম্রাটের কোনো গতিবিধি দেখামাত্রই ঘটনাস্থলে তাকে পাকড়াও করতে হবে।

টানটান হয়ে থাকা স্নায়ুগুলো অনেকটাই শিথিল হয়ে গেল, মনের ভেতর এক অদ্ভুত আনন্দ বয়ে গেল। শাংহাই ভবনে যাওয়া-আসার রাস্তা আমার চেনা। ঘোড়াটি সহকারীর হাতে সঁপে দিয়ে দোতলার কোণ ঘেঁষে একটি নিরিবিলি ঘর বেছে নিলাম। খোলা জানালা দিয়ে মৃদু হাওয়া বয়ে এল, প্রারম্ভিক গ্রীষ্মের ছিংচৌয়ের আবহাওয়া বেশ শীতল, রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়ার কোলাহল, বেশ জমজমাট পরিবেশ।

একটি সমৃদ্ধ শহর, মানুষ শান্তিতে জীবন কাটাচ্ছে—এর চেয়ে বেশি আর কী চাই!

মৌসুমি কয়েকটি ছোট পদ আর এক জাড়া মদ আনিয়ে নিলাম। এই সময়ে মদের দোকানের সেই কথকটি মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার কথা। কথকতার কাজটা পুরোপুরি জিভের কারসাজি। আকর্ষণীয় করে তুলতে হলে তো ওই লোক-মুখের নানা গল্পে একটু নুন-ঝাল মিশিয়ে রসালো করতেই হয়, জটিল ঘটনার ফাঁকে একটু বিনোদনই তো আসল উদ্দেশ্য। কৌতূহল তো সবারই থাকে, অন্যের জীবনের গল্প শুনে নিজের এই সাদামাটা দিনগুলোর দিকে তাকালে জীবনটা আর অতটা একঘেয়ে লাগে না।

শাংহাই ভবনের এই কথকটি ছিংচৌর সেরা। প্রথমে তিনি রাস্তার ধারে একটা ছোট মঞ্চ বানিয়ে নিজের শখ মেটাতেন, কিন্তু তাঁর বর্ণনা এতটাই জীবন্ত ও রসাল ছিল যে শাংহাই ভবনের মালিকের নজরে পড়ে যান এবং তাঁকে ডেকে আনেন। এই যুগে একটা মদের দোকান চালিয়ে যদি একজন কথক রাখা না হয়, তবে কেবল খাবারের পদ দিয়ে তো আর বেশি অতিথি আকৃষ্ট করা যায় না। মনে রাখতে হবে, মানুষের মনে সর্বদাই এক ফোঁটা গসিপ করার প্রবৃত্তি থাকে।

কথকতার শিল্পের একজন অন্ধ ভক্ত হিসেবে আমি ছিংচৌর প্রায় ছোট-বড় সব মদের দোকানের কথকতাই শুনেছি। শাংহাই ভবনের খাবারের দাম এত চড়া, এখানে যারা কথকতা করবে তারা তো আর সাধারণ মানের হতে পারে না, অতিথিদের পকেট থেকে খরচ করা রুপোর দাম তো তাদের দিতেই হবে।

কান পেতে শুনলাম, ঢাকের আওয়াজ বেজে উঠল, যার অর্থ কথক মহাশয় মঞ্চে উঠেছেন এবং আসর শুরু হতে চলেছে। আমি এক কাপ মদ মুখে দিলাম, মুখে মিষ্টি হাসি, আঙুলগুলো টেবিলে ছন্দে ছন্দে টোকা দিচ্ছে। দেখা যাক, এই কথক মহাশয় আজ আমাদের জন্য কী গল্প নিয়ে হাজির হয়েছেন।

— "গতবার বলা হয়েছিল সেই অতীতের চি সম্রাট এবং চিন ফেই কীভাবে একে অপরকে ভালোবাসতেন, কবিতা আবৃত্তি আর সেতার বাজিয়ে তারা যেন এক রূপকথার যুগল হয়ে উঠেছিলেন, যা মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে এক সুন্দর উপাখ্যানে পরিণত হয়েছিল এবং চি সাম্রাজ্যের সাধারণ মানুষের মনে গভীর ঈর্ষার জন্ম দিয়েছিল। সবাই বলত সম্রাট অত্যন্ত একনিষ্ঠ, চিন ফেইয়ের প্রতি অন্ধ ভালোবাসার কারণে তিনি অন্য রাজমহলগুলোকে অবহেলা করেছিলেন। শুরুর দিকে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করা এবং সন্তান জন্ম দেওয়া কয়েকজন উপপত্নী বাদ দিলে কেবল এই একচেটিয়া আদরে ধন্যা চিন ফেইই রাজগর্ভে সন্তান ধারণ করেছিলেন, সে সময় তাঁর গৌরব ও অনুগ্রহের কোনো তুলনা ছিল না।"

— "সম্রাটের এই অতিনির্ভর অনুগ্রহ তো স্বভাবতই হিংসার জন্ম দেবে। এই ঈর্ষাপরায়ণ নারীদের ভিড়ে চি রানীর নাম বাদ যাওয়ার নয়। এই চি রানীকে নিয়ে কিছু বলার নেই, তিনি জন্মগতভাবেই একজন রূপবতী ও অভিজাত নারী ছিলেন। অবিবাহিত থাকাকালীনই তাঁর সৌন্দর্যের খ্যাতি চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তিনি ছিলেন চি সাম্রাজ্যের রাজধানীর সবচেয়ে বিচক্ষণ ও সম্ভ্রান্ত এক রাজকন্যা। পনেরো বছর বয়স হওয়ার আগেই রাজপরিবার থেকে তাঁর বিয়ের দিন ঠিক করে দেওয়া হয়েছিল, যিনি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে রানীর সীলমোহর হাতে নেবেন।"

— "ভাবলে অবাক লাগে, সে বছর সম্রাট ও রানীর মহা ধুমধামে বিবাহ হয়েছিল, অনুষ্ঠান ছিল জমকালো, সারা দেশজুড়ে উৎসবের আমেজ। চি রানী রাজপুত্র প্রসব করার পরেই তাঁকে যুবরাজ হিসেবে ঘোষণা করা হয়। মায়ের গৌরবে সন্তানের গৌরব, আজকের যিনি সিংহাসনে বসে আছেন, তিনি তো তিনিই। বলা হয় যে চি রানীর মনে ঈর্ষার জন্ম হয়েছিল, চি সম্রাটের চিন ফেইয়ের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ তাঁকে গভীরভাবে বিচলিত করেছিল। রাজপ্রাসাদের অন্দরমহলে বহু বছর কাটানোর অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে তিনি কোনো একটা অজুহাত খুঁজে চিন ফেইকে শায়েস্তা করতে চাইলেন।"

— "কিন্তু মুশকিল হলো চিন ফেইয়ের স্বভাব ছিল খুব শান্ত, এবং তিনি অত্যন্ত সাদাসিধে জীবনযাপন করতেন, তাই তাঁর কোনো ভুলত্রুটি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। সম্রাট যদিও সুন্দরীর প্রেমে মজে ছিলেন, তবুও তিনি রাষ্ট্রের কাজ অবহেলা করেননি, আগের মতোই পরিশ্রমী ছিলেন। এই চতুর চি রানী তখন চিন ফেইয়ের গর্ভের সেই নিষ্পাপ সন্তানের ওপর জঘন্য আক্রমণ চালালেন। সেদিন ছিল বজ্রপাত ও ঝড়বৃষ্টির এক রাত, চিন ফেই হঠাৎ পেটে তীব্র ব্যথা অনুভব করলেন এবং নির্ধারিত সময়ের আগেই প্রসব বেদনা উঠল। কিন্তু একরাত পার হয়ে যাওয়ার পর তিনি যে সন্তান প্রসব করলেন, তা ছিল একটি গোটা শরীর নীলচে হয়ে যাওয়া মৃত শিশু। অল্প সময়ের মধ্যেই চিন ফেইও শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন এবং এই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন।"

কথক মহাশয় এখানে এসে সচেতনভাবে একটা দীর্ঘ বিরতি নিলেন, নীচের শ্রোতারা এই সুযোগে হৈচৈ শুরু করে দিল এবং প্রত্যেকে নিজ নিজ মতামত প্রকাশ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

— "बेচারি এক রূপবতী রমণী..."

— "এই রানী তো সত্যিই বড্ড নিষ্ঠুর, এমনকি রাজরক্তের সন্তানকেও রেহাই দিল না, এক দেশের মায়ের ভূমিকা পালনের আর কোন মুখ তার রইল!"

— "সে তো কেবল একটা ভালো পুত্র জন্ম দেওয়ার অহংকারেই এমন করছে না? শুনেছি চি সাম্রাজ্যের এই প্রজন্মের রাজপুত্রেরা হয় রুগ্ন নয়তো অযোগ্য, কেবল রানীর এই যুবরাজ রাজকুমারই স্বাস্থ্যবান এবং অসামান্য প্রতিভাবান ও কর্মক্ষম। আমার তো মনে হয় চি রানীই এই কাণ্ড ঘটিয়েছেন, যাতে অন্য কেউ তার ছেলের পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াতে না পারে।"

— "একদম ঠিক, একদম ঠিক—"

মানুষের গসিপ করার প্রবৃত্তি আসলেই কম করে দেখার মতো নয়। যখন দেখলাম এক দল মানুষ এ নিয়ে কোলাহল করে চলেছে, তখন কথক মহাশয় আবার বলতে শুরু করলেন—"চিন ফেইয়ের প্রয়াণে চি সম্রাট ভীষণভাবে ভেঙে পড়েছিলেন, এক রাতেই তিনি অনেকখানি বুড়ো হয়ে গিয়েছিলেন, চিন ফেইয়ের মৃতদেহ বুকে জড়িয়ে ধরে কাউকে সৎকার করতে দিচ্ছিলেন না, তিনিও একনিষ্ঠ প্রেমিক বৈকি! ক্ষুব্ধ সম্রাট চিন ফেইয়ের মৃত্যুর কারণ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তদন্ত করলেন এবং সামান্যতম সংশ্লিষ্টতা থাকা ব্যক্তিদেরও মাথা কেটে ফেলা হলো। সে সময় চি সাম্রাজ্যের রাজপ্রাসাদে সবাই আতঙ্কে কাঁপছিল।"

— "ততক্ষণে সম্রাট কিছু সূত্র পেয়ে গিয়েছিলেন এবং বুঝতে পেরেছিলেন যে রানীই চিন ফেইকে হত্যার মূল অপরাধী। কিন্তু রানীর পিতৃকুল ছিল অত্যন্ত প্রভাবশালী, যারা রাজপরিবারের অত্যন্ত নির্ভরতার পাত্র। সম্রাট বহু দিন সহ্য করার পর ধীরে ধীরে রানীর প্রতি উদাসীন হয়ে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত তাকে রানীর পদ থেকে বরখাস্ত করেন। পরিবারের অন্য এক নারীকে রানী হিসেবে অভিষিক্ত করেন, যা চি রানীর মনে গভীর আঘাত হানল।"

গল্পটি এখানেই শেষ হলো, যা কেবল একটা মোদ্দা কথা তুলে ধরল, অনেক খুঁটিনাটি বিষয় এড়িয়ে গেল এবং মানুষের মনে কল্পনার প্রচুর অবকাশ রেখে দিল—চি রানী কীভাবে চিন ফেই ও রাজপুত্রকে হত্যা করলেন, চি সম্রাট কীভাবে চি রানীর শাস্তি বিধান করলেন এবং রানীর পদ পাওয়া অন্য সেই নারীটি আসলে কে ছিলেন, তা আর জানা গেল না।

কুয়াশায় ঢাকা, অসত্য আর সত্যের মিশ্রণে তৈরি এসব গল্প মানুষের মুখে মুখে ঘুরতে ঘুরতে সবাই তাতে অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করতে শুরু করল।

এক শ্রোতা গল্পে এতটাই বুঁদ হয়ে গিয়েছিল যে সে উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, "চি রানীর পদ অন্য কেউ কেড়ে নিল, শেষ পর্যন্ত তার পরিণতি নিশ্চয়ই ভালো হয়নি।"

— "ঠিক বলেছেন।" কথক মহাশয় তার ধূসর রঙের ছাগলের দাড়িটি একবার হাত দিয়ে ঠিক করলেন, তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং অর্থপূর্ণ সুরে বললেন, "চি রানী ছোট থেকেই পরিবারের চোখের মণি ছিলেন, আবার রূপের খ্যাতিও ছিল, তাই স্বাভাবিকভাবেই সাধারণ নারীদের চেয়ে তার অহংকার একটু বেশিই ছিল। স্বামীর দ্বারা ঘৃণিত হয়ে পদচ্যুত হওয়ার পর তিনি সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, জীবনের সমস্ত আশা নিভে গিয়েছিল, আর সেই রাতেই তিনি হ্রদে ঝাঁপ দিয়ে চিন ফেইয়ের কাছে চলে যান।"

এই গল্পের পরিণতি অত্যন্ত মর্মান্তিক ছিল। চি সম্রাট পরপর দুটি অতুলনীয় সুন্দরীকে হারিয়ে ফেললেন, নীচের সারিতে বসা মানুষগুলো মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। যখন সবাই অধীর আগ্রহে পরের অংশ শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল, তখন কথক মহাশয় রহস্যময় ভঙ্গিতে ইতি টানলেন, যা শ্রোতাদের পরের পর্ব শোনার জন্য দারুণভাবে উদগ্রীব করে তুলল। করতালির শব্দে চারপাশ ফেটে পড়ার উপক্রম হলো, শ্রোতারা বেশ উৎসুক ছিল।

কথা শুনে মনে হচ্ছে, পরের অধ্যায়ে বলা হবে বর্তমান চি সম্রাট যখন যুবরাজ ছিলেন, তখন কোন কারণে তিনি নিজের পিতার সঙ্গে সংঘাতে জড়িয়ে পড়েছিলেন, এক রাগে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে বিভিন্ন দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, এবং কীভাবে চি সম্রাটের মৃত্যুর অন্তিম মুহূর্তে প্রবল প্রতাপে ফিরে এসে সিংহাসন দখলের প্রতিযোগিতায় থাকা ভাইদের নির্মমভাবে নির্মূল করে সিংহাসনে বসেছিলেন।

যুগে যুগে যখনই রাজবংশের পরিবর্তন ঘটেছে, তখন কে আর মসৃণ পথে হয়েছে! বেশি শুনলে এগুলো কেবল জয়ী ও পরাজিতদের চিরাচরিত গল্প ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না, নতুনত্ব কিছু নেই। আমি নিরিবিলি ঘরে বসে কথক মহাশয়ের এই লম্বা বয়ান শুনলাম, এক ছোট পাত্র মদ পেটে যাওয়ার পর আমার একটু নেশা নেশা ভাব ধরতে শুরু করল। গতবার এই পিচ ফল দিয়ে তৈরি মদ খাওয়ার সময় একটু বেশি স্বাধীনতা নিয়ে ফেলেছিলাম, লি শুয়ানের সামনে বেশ হাস্যাস্পদ হয়ে পড়েছিলাম, আজ তাই সাহস করে কেবল একটা ছোট পাত্রই নিয়েছি।

উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুললাম, দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রেলিং ধরে নিচের তলার দিকে একবার চোখ বুলালাম। শাংহাই ভব সম্ভবত ছিংচৌ শহরের সবচেয়ে জমজমাট মদের দোকান, সবে মাত্র দুপুর গড়িয়েছে, অথচ তলার তলায় তিল ধারণের জায়গা নেই। আমি কোণায় লুকিয়ে রইলাম, কেউ আমার দিকে খেয়াল করল না।

এই দৃষ্টিভঙ্গিটা বেশ চমৎকার, এর মাধ্যমে আমি নিচের তলায় বসা অতিথিদের কারো কোনো অস্বাভাবিক আচরণ আছে কি না তা দেখে নিতে পারব। কথক মহাশয় তো তাঁর জিনিসপত্র গুটিয়ে প্রস্থান করেছেন, আমি মূলত দেখতে চাইছিলাম কেউ তাঁর ওপর নজর রাখছিল কি না। সেই কথক মহাশয় তো কোনো ভবঘুরে জাদুকরও নন, ছিংচৌ আর চি সাম্রাজ্যের মধ্যে তো বহু দূরত্বের ব্যবধান, এত সব বিশদ বিবরণ তিনি কোথা থেকে জানলেন? নিশ্চিতভাবেই কেউ তাকে এসব তথ্য সরবরাহ করেছে।

আর এই নেপথ্যে যে শয়তানি করছে, সে আর কেউ নয়, স্বয়ং এই বড় মিস আমি।

আমি তো আগেই কথক মহাশয়কে নাটকের চিত্রনাট্যটা দিয়ে দিয়েছিলাম, দুই-তিন কথায় একটা মোটামুটি রূপরেখা বুঝিয়ে দিয়ে বাকিটা তার নিজস্ব দক্ষতায় একটু রং চড়িয়ে নিতে বলেছিলাম—যত বেশি রহস্যময় ও জমজমাট হবে, আমি তাকে তত বেশি রুপো দেব। টাকায় কি না ভূত নাাচায়, আর এই নাটকের জন্মও সেভাবেই হয়েছে।

এই রাজকীয় গোপনীয় কাহিনীটি আমার মায়ের প্রতিকৃতির পিছনের নোটবুকে নথিভুক্ত ছিল, কেবল কয়েকটি শব্দ, যা আমি হুবহু কাজে লাগিয়েছি। ড্রাগন শিয়াওয়ের মায়ের অতীতের এই ঘটনাটি পুনরুজ্জীবিত করতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করার একটাই কারণ ছিল—আমি আর ড্রাগন শিয়াওয়ের কোনো সন্ধান পাচ্ছিলাম না। যেহেতু আমি স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে তাকে খুঁজে পাচ্ছি না, তাই তাকে আমি নিজেই প্রকাশ্যে আসতে বাধ্য করব।

ছিংচৌয়ের এই উন্মুক্ত বছরগুলোতে ব্যবসা করতে আসা মানুষের মধ্যে চি সাম্রাজ্যের ব্যবসায়ীরাও কম ছিল না, তাছাড়া চি সম্রাট তো এখন খোদ ছিংচৌয়েই অবস্থান করছেন, কথক মহাশয়ের মুখে এই অতীতের কাহিনী খুব দ্রুত চি সম্রাটের কানে গিয়ে পৌঁছাবে। যদিও এই ঘটনার আংশিক সত্যতা রয়েছে, তবুও এতে তার অল্প বয়সে মারা যাওয়া মায়ের প্রতি একধরনের অবমাননা রয়েছে। আমি বিশ্বাস করি না যে মায়ের মৃত্যুর বেদনা পাওয়ার পরেও সে চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারবে।

সে আর আমার মতো নয়, আমার জন্ম হতেই মা মারা গিয়েছিলেন, আমি যদিও তাকে স্মরণ করি, তবুও আমাদের মধ্যে একসাথে কাটানো সম্পর্কের অভাব রয়েছে, মায়ের প্রতি আমার এই টান মূলত রক্তের সম্পর্কের কারণে। তবে ড্রাগন শিয়াওয়ের সেই শক্তিশালী মা, লোকমুখে শুনেছি তিনি তাকে ভীষণ ভালোবাসতেন এবং তার ওপর অনেক আশা রেখেছিলেন, তার প্রতিটি কথা ও কাজকে তিনি যুবরাজের মানদণ্ডে গড়ে তুলেছিলেন। তিনি নির্মমভাবে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, ড্রাগন শিয়াও তখন ছোট ছিল, তাই এই ব্যথা তার মনে বছরের পর বছর ধরে জমকালো ক্ষতের সৃষ্টি করেছে।

সে যদি এখনো কেবল একজন যুবরাজই থাকত, তবে হয়তো একজন কথকের কথায় তার রাগ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আজকের দিন আর সেই দিন নেই, তার মাথার ওপর তাকে দাবিয়ে রাখার মতো আর কেউ নেই, তাকে আর আগের মতো ধৈর্য ধরে সহ্য করতে হবে না।