১৪৫ অধ্যায় পুনর্জন্ম

উজ্জ্বল লাল রক্তের দাগগুলো অত্যন্ত ভয় জাগানিয়া, ধবধবে সাদা বিছানার চাদরে যেন এক বিভীষিকাময় রঙের জন্ম দিয়েছে। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা সেই মানুষটি অনবরত কেশে চলেছেন, তাঁর মুখের রঙ রক্তিম থেকে ফ্যাকাশে হয়ে আসছে। সেই কাশির শব্দ যেন কোনো যক্ষ্মা রোগীর মতো, মনে হচ্ছিল তাঁর ফুসফুসটাই বুঝি বেরিয়ে আসবে।

“ডাক্তার, আমার জন্য একজন ডাক্তার ডাকো! দ্রুত একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো আমার কাছে।”

কয়েকজন মানুষ আর নিজেদের ধরে রাখতে না পেরে চিৎকার করে উঠল, টহলতে টহলতে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল। এই সময় তারা তাড়াহুড়ো করে চলা কয়েকজন পথচারীকেও ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, কিন্তু যাদের ধাক্কা মারা হলো তাদের মধ্যে একজনও টু শব্দ করার সাহস পেল না। যেন নেকড়েগুলো ভেড়ার পালে হানা দিয়েছে, তাদের মুখের সেই হিংস্রতা আর চোখের জল দেখে তাৎক্ষণিকভাবে আর কেউ কৈফিয়ত চাওয়ার কথা ভাবল না।

কামানের গোলা গর্জে উঠছে, চারপাশটা অত্যন্ত কোলাহলপূর্ণ, বন্দুক আর কামানের লড়াই ক্রমাগত চলছে।

অস্পষ্টভাবে সৈনিকদের আর্তনাদও শোনা যাচ্ছিল, বাইরের যুদ্ধ তখন এক চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে।

“ডাক্তার এসেছে, ডাক্তার এসেছে।”

জেনারেলের সেই বিশ্বস্ত অনুচরদের কয়েকজন একজন ডাক্তারকে টেনেহিঁচড়ে, হোঁচট খেতে খেতে হাসপাতালের ওয়ার্ডে নিয়ে এল।

কামরায় প্রবেশ করতেই সেই ভেসে আসা রক্তের গন্ধ ডাক্তারকে ভ্রূ কুঁচকাতে বাধ্য করল। তিনি হঠাৎ করেই কিছুটা বুঝতে পারলেন কেন এই মানুষটি এত উদভ্রান্ত?

এইমাত্র সে প্রায় তার বন্দুকের নল দিয়েই ডাক্তারের মাথাটি নির্দেশ করছিল, পরিস্থিতি দেখে সত্যিই তা অত্যন্ত সংকটজনক মনে হয়েছিল।

কিন্তু তারা দেখতে পেল একদল মানুষ নিঃশব্দে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, সবাই নিজেদের টুপি খুলে ফেলেছে, আর কেউ কোনো কথা বলছে না। এই মুহূর্তটি যেন অত্যন্ত পরিচিত, উপস্থিত সবাইকে নীরব করে দিল।

“তোমরা এগুলো কী করছ? আমাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন বলো তো?”

সেই অনুচরটি জোর করে মুখে একটা হাসির ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করল, এমনকি পাশের ডাক্তারকে উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে ধাক্কাও দিল।

“তাড়াতাড়ি কর, আমার জেনারেলকে দেখ। আমার মনে হয় তিনি এখনও বেঁচে ওঠার সুযোগ আছেন, তাঁর রাগটাই তো সবেমাত্র মাথায় চড়েছিল, কোনো বড় সমস্যা তো নয়... তুমি বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকো না তো, যা করার করো! তবে ডাক্তারকে ঘিরে রেখো না, তাকে একটু জায়গা দাও, একটু জায়গা করে দাও তার জন্য।”

কথাগুলো একটু অসংলগ্ন হয়ে পড়েছিল, জেনারেলের সেই অনুসারী দলটি স্পষ্টতই এই সত্যটা মেনে নিতে পারছিল না।

শেষ পর্যন্ত ইনি তো রক্তমাংসের একজন মানুষ, হুম! কীভাবে চোখের পলকে সব শেষ হয়ে গেল? তারা তো জীবনের চরম ঝুঁকি নিয়ে কয়েক লাখ জম্বির হাত থেকে তাঁকে উদ্ধার করে এনেছিল! কত না হাজারো বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে এসেছে, মিসাইলের টুকরো তাঁকে উড়িয়ে দিতে পারেনি, জখম হয়ে রক্তশূন্যতায় তিনি মারা যাননি, এমনকি উদ্ধারকারীদের দেরিতে পৌঁছানো এবং ক্ষতের ক্রমাগত অবনতিও তাঁকে কেড়ে নিতে পারেনি।

তাহলে কেন কেবল কয়েকটি কথা বলার পরই মানুষটি চিরতরে চলে গেলেন? তাদের সামনে ঘটা এই বাস্তবতাকে তারা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না।

কিন্তু পাশের চিকিৎসাসরঞ্জাম, যার মধ্যে হৃদস্পন্দনের মনিটরও ছিল—সেই কেঁপে ওঠা তরঙ্গরেখাগুলো এখন একটি সরলরেখায় পরিণত হয়েছে, যা একটি সচল হৃদস্পন্দনের অবসান ঘোষণা করছে। পরিশেষে, সেই লাফিয়ে চলা হৃৎপিণ্ড তার কাজ বন্ধ করে দিয়েছে, চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় একে জীবনের অবসান হিসেবেই চিহ্নিত করা যায়।

আহ্‌, বিছানায় শুয়ে থাকা সেই মানুষটির দৃষ্টি চারপাশে এক ঝলক ঘুরে এল। প্রাণশক্তিতে ভরপুর চোখ দুটো ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এল। মণি দুটো ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে মিলিয়ে যেতে লাগল, ধীরে ধীরে সেই চোখের পলকে কেবল সাদা অংশটুকুই বাকি রইল।

এটিই জীবনের ঝরে যাওয়া, এটিই জীবনের অন্তিম পরিণতি।

“না!”

—

সত্যিই কল্পনা করা কঠিন। একজন জেনারেল এভাবেই চিরতরে পতন বরণ করলেন, তিনি তো একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তারকারী এক লড়াকু বীর ছিলেন, কেবল এ ধরনের একটা ঘটনার কারণেই তিনি এভাবেই ঝরে গেলেন!

বিষয়টি সত্যিই অবিশ্বাস্য।

কিন্তু এটিই মানুষের চিরন্তন স্বভাব।

শেষ পর্যন্ত কেবল এইটুকুই শ্বাস ঝুলে ছিল, এই বিশ্বাসের জোরেই তিনি হয়তো রোগের সাথে লড়াই করতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেই আশাটুকু ধীরে ধীরে নিভে গেল, অধস্তনদের কথার আঘাতে তা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

হৃদয়ে জমে থাকা সেই দমটুকু শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে গেল। বেঁচে থাকার সেই জোর করে ধরে রাখা প্রাণশক্তিও শেষ পর্যন্ত নিভে গেল, হয়তো মানুষ যখন এই পর্যায়ে পৌঁছায়, তখন সে কিসে বিশ্বাস করে আর কিসে না—এটাই বুঝি তার বেঁচে থাকার আসল অর্থ হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এমনকি তাঁর শেষ নিঃশ্বাসটুকুও যখন কেড়ে নেওয়া হলো, এমনকি তাঁর অর্জন করা সাফল্যগুলোও যখন মুছে গেল, তখন তাঁর আর কীইবা অর্থ থাকতে পারে?

এই বাস্তবতাকে মেনে নেওয়া অত্যন্ত কঠিন, এমনকি ঝড়-ঝাপ্টা সহ্য করা লিউ বাই-ও এই সবকিছুর সামনে থমকে দাঁড়ালেন।

মানুষের জীবন সত্যিই বড্ড ঠুনকো।

কীভাবে মানুষ হুট করে চলে যায়?

হ্যান জ্যু আর হং নিয়াংদের মতো মানুষেরা তো সাহায্যের আশায় প্রহরা দিয়েছিল, তাঁর জন্য কতগুলো ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল এবং শেষ পর্যন্ত জোর করে হলেও টিকে ছিল।

তবে এখানে এসে কেন এমন হলো?

তিনি এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করলেন। এই পৃথিবীর কোলাহল বড্ড বেশি, এতটাই বেশি যে তিনি অনুভব করলেন এই পৃথিবীর হট্টগোল সম্পূর্ণ অকারণে তৈরি, এতটাই বেশি যে তা তাঁকে বিতৃষ্ণা এনে দিল, কিংবা বলা চলে তাঁর স্নায়ুগুলো অবশ হয়ে গেছে। বাইরের গোলাগুলির শব্দ তাঁর কানের কাছে এখন অসাড় ঠেকছে, মনে হচ্ছিল বাইরের এই হট্টগোল তাঁর সাথে মোটেও মেলে না, মনে হচ্ছিল এই কোলাহল যেন এক শান্ত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, যা শেষ পর্যন্ত একাকীত্বের অনুভূতিতে পর্যবসিত হয়েছে।

এক ধরনের শান্ত অনুভূতিতে পরিণত হয়ে ধীরে ধীরে তাঁর ইন্দ্রিয়গুলোকে অবশ করে দিল। ধীরে ধীরে তাঁর মনে হতে লাগল এর চেয়ে শান্তির আর কিছু হতে পারে না। হয়তো জীবনটা এমনই, যখন আপনি কোনো নির্দিষ্ট ধারণাকে বা কোনো কোলাহলকে মুছে ফেলতে পারেন না, তখন আপনার একমাত্র করণীয় হলো তা সহ্য করা। একে যদি একটি স্বাভাবিক নিয়ম হিসেবে ধরে নেন, তবে আপনিও এই স্বাভাবিকতা থেকে মুক্তি পেতে পারেন।

এর মাধ্যমেই হয়তো একধরনের পরিত্রাণ মিলেছিল।

লিউ বাই সেই মুহূর্তে হয়তো ঠিক এই রকমই অনুভব করেছিলেন।

কিন্তু তিনি তবুও নিজের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তাঁর তো কিছু একটা করা উচিত, তাঁর কী করা উচিত? তাঁকে তো তাঁর বাহিনীকে আরও উঁচুতে নিয়ে যেতে হবে। দীর্ঘশ্বাসের পাশাপাশি তিনি নিজের প্রতি প্রত্যাশা ছাড়তে পারতেন না, হয়তো একেই বলে তথাকথিত দায়িত্ব, তিনি তাঁর মানুষকে ছেড়ে যেতে পারতেন না। তাঁকে তাঁর সৈন্যদের দায়িত্ব নিতে হবে, তাঁকে তাঁর সহকর্মীদের দায়িত্ব নিতে হবে।

“জেনারেল কি চলে গেছেন?”

কিছু সামরিক কর্মকর্তা এই সত্যটি মেনে নিতে পারছিলেন না, ঘটনাটি বড্ড আকস্মিক। তারা কোনোমতে এই তিন দিনের সবচেয়ে কঠিন সময় পার করে দিয়েছিল। কোনো নেতৃত্ব ছাড়াই এই ধূসর তিনটি দিন কাটিয়ে দিয়েছিল, অথচ শেষ পর্যন্ত তারা এমন এক আশাহীন ফলাফলের মুখোমুখি হলো।

যেকোনো মানুষকেই যদি বলা হয় যে আপনার প্রচেষ্টার কোনো ফল নেই, তবে এই বেদনা আর হতাশা কে সহ্য করতে পারে?

এর পরিণতি কেবলই বিপর্যয়, বিশ্বাসের সেই দুর্গের পতন—ঠিক যেন হাসপাতালের বিছানায় মারা যাওয়া এই বৃদ্ধ মানুষটির মতো, তিনি যা বিশ্বাস করতেন, তার সবকিছুই ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, তাঁর বিশ্বাসের ভিত্তিগুলোও সব ধুলিসাৎ হয়ে গেছে।

“তিনি কি সত্যিই আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন?”

“কীভাবে সম্ভব? এমন পরিস্থিতি কেন তৈরি হলো?”

স্পষ্টতই অনেকেই এই বাস্তবতাকে মেনে নিতে পারছিলেন না, তারা পলকহীনভাবে তাকিয়ে রইলেন হাসপাতালের বিছানায় ঘটে যাওয়া এই সবকিছুর দিকে। এই প্রথম তারা নিজেদের অসহায়ত্ব অনুভব করলেন, একজন সৈনিক হিসেবে এই পরিবর্তনশীল যুদ্ধক্ষেত্রে তারা যেকোনো চরম প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে রাজি থাকলেও ভাগ্যের এই পরিহাসের কাছে আত্মসমর্পণ করতে রাজি ছিলেন না। তারা বিশ্বাস করতেন যে তারা এর মোকাবিলা করতে পারবেন, এমনকি চরম পরিবেষ্টনীর মধ্যেও তারা বিশ্বাস করতেন তাদের পূর্ববর্তী উর্ধ্বতন কর্মকর্তারা তাদের যে সামরিক বিশ্বাসের কথা শিখিয়েছিলেন, তা প্রজন্মান্তরে বাহিত হয়ে আসা এক উত্তরাধিকার।

কিন্তু আজ এই সমস্ত কিছু সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল। ঠিক যেমন আগুন, তা যতই প্রজ্জ্বলিত হোক না কেন, যতই অহংকারী হোক না কেন—শেষ পর্যন্ত নিভে যাওয়ার দিন থেকে সেও পালাতে পারে না।

হয়তো এটিই তাদের নিয়তি, সেই সামরিক অফিসারদের মুখগুলো ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

“বন্ধুরা, জেনারেলের এই প্রস্থানে আমি অত্যন্ত মর্মাহত, কিন্তু এখন এ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলার সময় নয়। আমাদের অল্প সময়ের মধ্যে একজন নতুন কমান্ডার নির্বাচন করতে হবে, যিনি সার্বিক পরিস্থিতি পরিচালনা করবেন।”