উনিশতম অধ্যায় বাতাস উঠেছে
“বিপ... বিপ... বিপ... বিপ!”
“হার্টবিট ৮০, স্বাভাবিক!”
...
“ঠিক আছে, যদি কোনো সমস্যা না থাকে, তাহলে সবাই যার যার জায়গায় চলে যাও, অস্ত্রোপচারের জন্য প্রস্তুত হও।”
“ক্ষতস্থানে প্রচুর রক্তক্ষরণ হচ্ছে, রোগীর সব সূচক দ্রুত বাড়ছে!”
“তাড়াতাড়ি, রক্তক্ষরণ থামাও, রোগীকে দ্রুত অ্যানেস্থেটিক ইনজেকশন দাও!”
“রোগীর চোখের সাদা অংশ উল্টে যাচ্ছে, ক্ষতস্থানে ইতিমধ্যে কালো রক্তনালী ফুলে উঠেছে...”
“সার্জেন্ট, তাড়াতাড়ি চলে যাও, সময় নেই!”
“আরও কিছু ডেটা সংগ্রহ করা যায় কি না দেখো, যে কোনো তথ্য দরকারি, তোমরা ফিরে এসো! দ্রুত রক্তক্ষরণ বন্ধ করো!”
ধোঁয়াশা দৃষ্টির মধ্যে কোথা থেকে যেন অস্পষ্ট কিছু শব্দ ভেসে আসছে, যেন অনেক দূরের এক জগতের মতো। লিউ বাই বিছানায় শুয়ে, চুপচাপ ঘুরতে থাকা ছাদ ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎই আকাশ থেকে এক ফোঁটা ঘাম তার নাকে পড়ে।
“কী ব্যাপার... এত খারাপ পরিবেশ, একটি জীবাণুমুক্ত ওয়ার্ডও নেই? আমি তো অন্তত এক জন সার্জেন্ট!”
লিউ বাই হেসে গালি দিল, কিন্তু বুঝতে পারল তার শরীর একেবারে নিস্তেজ, যেন উষ্ণ জলে ভিজে আছে, নড়তে ইচ্ছা করছে না... অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সে দেখতে পেল কয়েকজন সাদা অ্যাপ্রন পরা নার্স একজনকে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, পাশে কিছু আসল অস্ত্রসহ সৈনিক, তারাও দরজা বন্ধ করে দিল...
এ যেন পুরো পৃথিবীই তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে...
পুনরায় জ্ঞান ফিরলে, লিউ বাই দেখল সে বিছানায় শুয়ে আছে, পরিচিত জীবাণুনাশক গন্ধ, হাত-পা স্বাভাবিকভাবেই বাঁধা।
“হুঁ!”
আবার কি স্বপ্ন দেখলাম? লিউ বাই অনুভব করল তার কপাল বেয়ে ধীরে ধীরে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, স্পষ্ট বাস্তবতার আভাসে। এই মুহূর্তে পৃথিবীকে এতটা স্পষ্ট মনে হয়নি কখনো।
তবুও ফেলে দেওয়া থেকে তো ভালো। ভাবলে গা শিউরে ওঠে, যদি হেলিকপ্টার থেকে কয়েকশ ফুট ওপরে পড়ে যেত, শরীরটুকুও হয়তো খুঁজে পাওয়া যেত না! ভাবতেই গা ঠান্ডা হয়ে আসে।
না, কেন এভাবে মেনে নিলাম? এটা তো 'ভাঙা ঘরের প্রভাব', আগে আমার কিছুই ছিল না, এখন... তাই বলে মাথা ঘোরা হবে না? না, এভাবে মেনে নেওয়া যায় না, প্রতিবাদ করতে হবে, এই পরিবেশে মাথা নত করা চলবে না, অধিকার রক্ষা করতে হবে!
“তুমি জেগে উঠেছ?”
চাকু হাতে লোকটা পাশে বসে পা চুলকাচ্ছিল, যেন সে গন্ধটা নিজেই টের পায় না, আবার শুঁকে দেখল। এই বাজে অভ্যাসে লিউ বাই প্রায় বমি করে ফেলছিল। তবুও সে নিজেকে সামলে নিল, যদি সত্যি বমি করে ফেলে, তাহলে কী পরিণতি হবে কে জানে...
“আমি কতদিন ধরে শুয়ে আছি?”
“কয়েক দিন তো হবেই!”
লিউ বাই বুঝতে পারল সে কথা বলতে পারছে, উঠে বসার চেষ্টা করল, কথা যেন অনেক চেনা লাগছে... তবে তার মুখে এক ধরনের জীবাণুনাশক মাস্ক আঁটা, পুরো মুখ ঢেকে দিয়েছে, ব্যাথা করছে, যেন চোরের মতো সাবধানে রাখা হয়েছে।
“চাকু হাতে লোক, পালা বদল হলো।”
রক্তিম পর্দা সরিয়ে ভেতরে এলেন রাধা, চোখে আনন্দের ছায়া,
“আমি তো বলেইছিলাম, এই জিনিসটা যথেষ্ট কার্যকরী, তাহলে আর ভয় পাওয়ার দরকার নেই।”
“পরীক্ষার ফলাফল বেরিয়েছে,”
এবার আরেকজন ঢুকল, সেই সুন্দরী নার্স, নামটা কী যেন? মনে নেই, তবে এখন লিউ বাইয়ের মনোযোগ অন্য কোথাও, জীবন বাঁচানোই বড় কথা, প্রেম-ভালোবাসা পরে।
“জেগে উঠেছে?”
“হ্যাঁ!”
লিউ বাই ভ্রুকুটি করল, মাথার ভেতর অস্বস্তি লাগছে, মনে হচ্ছে কিলবিল করছে কিছু, এটাই কি ভাইরাসে আক্রান্ত হওয়ার অনুভূতি?
“শরীরের অন্যসব কিছু মোটামুটি ঠিক, তবে ব্রেন এমআরআই-তে দেখা গেছে, মস্তিষ্কের প্রোটিনে রোগের প্রবণতা, সেল অ্যাক্টিভিটি বেশি, কিন্তু নিউক্লিয়ার ম্যাগনেটিক রেজোন্যান্সে কিছু অংশে অবক্ষয়ের লক্ষণ।”
“মানে কী?”
চাকু হাতে লোকটা পা নামিয়ে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।
“মানে, গলা থেকে নিচে পক্ষাঘাত হতে পারে, সম্ভবত দীর্ঘ যুদ্ধের কারণে অতিরিক্ত উত্তেজনা বা চাপের ফলে।”
“শুধু এটুকুই?”
লিউ বাই হালকা শ্বাস ফেলল, তারপর আবার মনে হলো কাঁদবে, এ তো কিছুই না, এর চেয়ে আর কী-ই বা হতে পারত?
“তেমন কিছু না তো!” চাকু হাতে লোকটা হাই তুলে লিউ বাইয়ের কাঁধে চাপড় মারল।
“সব ঠিক হয়ে যাবে।”
“এই, দয়া করে এসব নোংরা জিনিস আমার গায়ে দিও না!”
“তাহলে তুমি দেখো ওকে, আমি একটু ঘুমিয়ে আসি।”
“লিউ বাই, কেমন লাগছে?”
রাধা পাশে বসে পরীক্ষা করল, মুখে বেশ প্রাণ ফিরে এসেছে।
“সম্ভবত আর কোনো সমস্যা নেই?” লিউ বাই অবাক হয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, তখনও স্বপ্নের টুকরো টুকরো ছবি মনে করার চেষ্টা করছে, হয়তো সাম্প্রতিক সময়ে খুব চাপ ছিল বলেই...
“সমস্যা নেই তো ভালো, তবে এখনো কিছুদিন আলাদা থাকতে হবে।”
রাধা ব্যাগ খুলে ল্যাপটপ বের করল, বিড়ালের মতো চেয়ারে গুটিয়ে বসল, স্ক্রিনের আলো তার মুখে পড়ল, পাতলা পাপড়ি ছায়া ফেলল।
“ক্যাপ্টেন অনুমোদনের জন্য আবেদন পাঠিয়েছেন, তুমি বিশ্রামের দাবিদার, শরীর প্রায় নিঃশেষিত, তবে আলাদা থাকার সময় শেষ না হলে কিছু করার নেই। আগের কেসগুলোতে দেখা গেছে, সর্বোচ্চ দুই সপ্তাহের মধ্যে সমস্যা দেখা দেয়, তবে তোমার ক্ষেত্রে তেমন উদ্বেগের কিছু নেই।”
“হুম!”
লিউ বাই একেবারে নির্লিপ্ত।
হ্যাঁ! দুই বছর ধরে ভাইরাসের বিরুদ্ধে লড়াই করছি, এতদিন যুদ্ধ করেছি, এবার ঘরে ফেরা উচিত...
...
নীরব শহর, মাঝে মাঝে টহল পুলিশ চলে যায়, সুশৃঙ্খল বুটের শব্দ পিচঢালা রাস্তায় রাতের আধারে নিয়মিত প্রতিধ্বনি তোলে, আর এই শব্দই নগরবাসীকে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে দেয়।
উপকূল বা নদীপাড়ের শহর প্রায় সবই পতিত, কেবল কিছু অভ্যন্তরীণ শহর টিকে আছে।
প্রাচীন দেয়াল ঘিরে প্রতিরক্ষা গড়ে প্রথমে ঠেকানো, এরপর গলি ও রাস্তায় লড়াই, তারপর ট্যাংক ও সাঁজোয়া গাড়ি দিয়ে পার্শ্ববর্তী জনপদ পরিষ্কার, আস্তে আস্তে বাসযোগ্য এলাকা বাড়ানো, এভাবে টিকে থাকা। এর মধ্যে, উৎপাদন লাইনের ঘাটতির কারণে অনেক অস্ত্র ও সরঞ্জাম নিয়মিত উৎপাদন সম্ভব নয়, তাই যুদ্ধের মধ্য দিয়েই অস্ত্র মেলে, কষ্ট হলেও লড়াই চালিয়ে যেতে হয়, আর আগেকার লুকিয়ে রাখা গুদাম দখল করতে হয়।
মাঝে মাঝে সার্চলাইট ছুটে আসে, যেন যুদ্ধকালীন ক্যাম্পের প্রস্তুতি, কোনো কোণায় সুযোগ দেওয়া যাবে না, ভুলের পুনরাবৃত্তি নয়!
“গু... লুলু...”
কুলকুচির মতো শব্দ, নিশ্ছিদ্র শব্দ, শহরের নর্দমা থেকে ভেসে আসে। এক ভিক্ষুক মাতাল, জীর্ণ-চির্ন কাপড়ে, টলোমলো পায়ে, গায়ে একধরনের গন্ধ ছড়িয়ে, যেন বহুদিন স্নান করেনি নয়, বরং রাস্তার মাঝে কয়েকদিন পড়ে থাকা মৃত ইঁদুরের পচা গন্ধ।
“বাড়ি... বাড়ি...”
স্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড় করা মতো, নর্দমার ফাঁকা জায়গায় বারবার প্রতিধ্বনি তোলে...
“এই শুনছো বন্ধু, এত রাতে এখানে কী করছো!”
এক কোণ থেকে কয়েকজন লাফিয়ে বেরিয়ে এল, হাতে লোহার রড।
“এটা আমাদের এলাকার জায়গা, দুঃখিত, এখানে অন্য কাউকে বরদাস্ত করা হবে না, যেখান থেকে এসেছো সেখানেই ফিরে যাও!”
“কোথায় যাবো...”
লোকটা কয়েক পা এগিয়ে এল, অবশেষে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে পড়ল, মাথার চুল ঝুরঝুরে, যেন সমুদ্রে বহুদিন ভেসে থাকা স্কার্ভি আক্রান্ত নাবিক। কথা বলার সময় মুখ থেকে কয়েকটা দাঁত ঝরে পড়ল।
“তুই মানুষি ভাষা বুঝিস না বুঝি...”
প্রধান লোকটা লোহার রড তুলে আগন্তুককে বাধা দিল। ওরা বাইরে থেকে পালিয়ে আসা, স্থানীয় থাকার অনুমতিপত্র নেই, কাজও নেই, বাধ্য হয়ে এখানে লুকিয়ে আছে। কী দুর্ভাগ্য, গত কয়েক মাসে কড়া তল্লাশি, চুরি করে খাওয়াও মুশকিল, আগেরবার তো পুলিশ হাতে ধরতে বসেছিল!
“মানুষি ভাষা...”
ডগমগ পায়ে লোকটা আরও কাছে এল, অপুষ্টিতে কাঁপা পা শরীরের ভার নিতে পারছে না, সে মুখ তুলল, ভয়ানক ফ্যাকাসে, যেন কবরে উথলে ওঠা জীবন্ত মৃত, তার চোখে পুতলির লেশমাত্র নেই...