চতুর্দশ অধ্যায়: প্রহরার দায়িত্ব
আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে উঠল, যেন ঈশ্বর সারাদিনের ছায়ার খেলা দেখে ক্লান্ত হয়ে রাতের পর্দা টেনে দিলেন, অন্য কোনো খেলায় মেতে উঠতে। দূর থেকে মাঝেমধ্যে শোনা যাচ্ছিল মৃতজীবীদের গর্জন, যেন কেউ লোহার বনভূমির গভীরে এসে পড়েছে—পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা অগুনতি অট্টালিকা যেন আকাশ ছোঁয়া পুরনো বৃক্ষ।
একদল মানুষ মহাসড়কে আগুন জ্বেলে বসেছিল, গাড়ির চাকা খুলে আগুন ধরিয়ে উষ্ণতা নিচ্ছিল। যদিও তখন অক্টোবর মাস, তবুও শীত এ বছর খুব দ্রুত নেমে এসেছে, এমন ঠান্ডা যে শরীর কাঁপছে।
“তোমরা কী করছো?”
ওয়াং মেং ওরা এগিয়ে গেল, দেখল সৈন্যরা আগুন ঘিরে আছে ঠিক যেন বাইরে খোলা আকাশের নিচে বারবিকিউ দিচ্ছে, এতে তিনি কিছুটা বিরক্ত হলেন।
“ঠান্ডা! তুমি কি ঠান্ডা অনুভব করছো না?”
একজন সৈন্য অলস ভঙ্গিতে বন্দুক পাশে রেখে দু’হাত আগুনের পাশে উষ্ণতা নিচ্ছিল।
“ঠান্ডা?”
ওয়াং মেং তাদের পোশাকের দিকে তাকালেন, খুব একটা পাতলা নয়, বোঝা গেল এরা সাধারণত আরামপ্রিয়, শরীরও দুর্বল।
“তোমরা কি মৃতজীবীদের ভয় পাও না?”
“মৃতজীবী? এদিকে তো কোনো সাধারণ মানুষই নেই, মৃতজীবী আসবে কোথা থেকে?”
আরেক সৈন্য কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। আগুনের উষ্ণতায় সে বেশ আরাম বোধ করছিল। প্রকৃতপক্ষে, মানুষ দীর্ঘদিন এমন বিপজ্জনক পরিবেশে থাকলে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যায়, সতর্কতা কমে যায়—যেমন কাক আর কাকতাড়ুয়ার গল্প, অনেকদিন পর কাক কাকতাড়ুয়াকে ভয় পায় না, বরং মাঝে মাঝে তার গায়েই বসে।
“ওদের পাত্তা দিও না।”
ওয়াং মেং দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাশের কথা বলতে চাওয়া সঙ্গীদের থামালেন।
“ওই বিল্ডিংটায় গিয়ে একটু বিশ্রাম নেব?”
পাতলা কুকুর চারপাশ দেখে একটা ছোট অ্যাপার্টমেন্টের দিকে ইঙ্গিত করল।
রাস্তায় পোড়া রাবারের গন্ধ আর উড়ে বেড়ানো খবরের কাগজের টুকরো ছাড়া তেমন কিছু চলাচল ছিল না।
“এটা কেমন ব্যাপার?”
“ঠিক বুঝতে পারছি না, নিয়মমাফিক তো静海 শহরে এমন বিশাল দাঙ্গা হলে মৃতজীবী অনেক থাকার কথা।”
লিউ বাই মাথা নাড়িয়ে নিচতলার সোফায় বসে পড়ল। এখানে মানুষের থাকার ছাপ স্পষ্ট, হলঘর ও ঘরে বেশি ধুলো নেই, লড়াইয়ের চিহ্নও নেই। ফ্রিজ ও আলমারির দরজা এলোমেলোভাবে খোলা, ভেতরে কিছু নেই। হয় বাসিন্দারা পালিয়ে গেছে, নয়তো লুট হয়ে গেছে।
“এক বোতল পানিও নেই।”
পাতলা কুকুর একটা সিগারেট মুখে নিয়ে গালি দিল, আর ছুরি-বিশেষজ্ঞ অনেক আগেই নিজের মতো ঘুমাতে চলে গেছে।
“এটা অস্বাভাবিক শান্ত, এতটাই যে ভয় লাগছে।”
ওয়াং মেং বসে পড়ল, নিঃশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। কমান্ডার হিসেবে, তাকে যথেষ্ট শক্তি ও মনোযোগ ধরে রাখতে হয়, যাতে যুদ্ধে সঙ্গীদের জন্য নতুন আশার পথ খুঁজে পেতে পারে।
“আমি ওপরে দেখে আসি।”
পাতলা কুকুর গুলি নিয়ে ওপরে, অবস্থান নিতে গেল।
“আমিও চললাম।”
যান্ত্রিকবিদও উঠে দাঁড়াল। সাধারণত কমপক্ষে দুজন একসাথে থাকে, পারস্পরিক সহায়তায়, আর সবচেয়ে কার্যকরী দল তিন জনের লৌহত্রয়ী।
“নিয়ম মতো তো কয়েক লাখ সংক্রমিত থাকার কথা, তাহলে সবাই কোথায় গেল?”
“আমিও দেখছি সম্প্রতি মৃতজীবীদের আচরণ অস্বাভাবিক।”
রক্তিমা কিছুটা ইতস্তত করল,
“তাদের আচরণে বুদ্ধির ছাপ দেখা যাচ্ছে… আগের মতো বেপরোয়া নয়, বরং ধূর্ত ও বিপজ্জনক, তোমার অজান্তে আক্রমণ করে। এতে আরও ভয় লাগছে।”
“বিবর্তিত কুকুরগুলোও তাই।”
পাশে অস্ত্র মুছতে মুছতে মোটা লোকটির কথা, লিউ বাই তাকে খুব কমই কথা বলতে দেখেছে, না জানলে বোবা ভেবে ভুল করত।
“তাদের অনেকে মনে হয় মানুষের হাতে পরিবর্তিত, অতিরিক্ত মাছের পাখনা আর লেজে কাঁটা, আক্রমণ ক্ষমতা বেশি। আর তাদের শরীরে পচা-গন্ধ নেই, যেন তারা জীবিত, কেবল আরও হিংস্র।”
“যা জানো না, সেসব নিয়ে কথা বলো না…”
“এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।”
ওয়াং মেং দ্বিতীয় জনের কথা থামিয়ে, ভাবনায় ডুবে থাকা লিউ বাইয়ের দিকে তাকালেন,
“তোমার কী মত?”
“আসলে তাদের কথা অমূলক নয়। সাধারণত ভাইরাস প্রথমে মানুষের ওপরেই আঘাত হানে, কারণ মানুষ সহজেই সংক্রমিত হয়। আগের বছরগুলোতে অনেক সুস্থ পশুকে দেখা যেত, যারা মানুষের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পাহাড়-জঙ্গলে ঘুরত। মৃতজীবীরা তাদেরও আক্রমণ করত, কিন্তু খুব কমই পশু বিবর্তিত হত।”
“এটা যেমন সোয়াইন ফ্লু—মানুষের শরীরে টিকে থাকতে পারে না, আবার এইচআইভি তো আগে কেবল বানরের শরীরে ছিল। জিনগত পার্থক্যের কারণে ভাইরাসের পক্ষে মানুষের জিনে প্রবেশ করা কঠিন, তাই সময়ের সঙ্গে হয় মরে যায় বা উপকারী জীবাণুতে রূপ নেয়।”
“যদিও বিজ্ঞানীরা এখনো ভাইরাসের উৎস নিয়ে বড় কোনো পরীক্ষা করেনি, তবে আমি ওই গবেষণাগার দেখার পর বেশ নিশ্চিত হয়েছি, অনেক বিবর্তন প্রকৃতির নয়, বরং জৈববিজ্ঞানের নিয়ম ভঙ্গ করেছে।”
“তুমি তো মানবিক শাখার ছাত্র, তাই তো?”
ওয়াং মেং ওরা আশেপাশে বসে এমন ভাষায় শুনছিল যেন কোনো অজানা শাস্ত্র, মনে হচ্ছিল হয় তাদের জ্ঞানের স্তর কম, নয়তো লোকটা একেবারে বাজে কথা বলছে।
“আমি কেবল অনুমান করছি…”
লিউ বাই লজ্জায় মাথা চুলকাল, আসলে এটা তার এক ধরনের মানসিক কষ্টও।
“তবুও, অমূলক হলেও কিছুটা যুক্তি আছে।”
রক্তিমা ঠোঁটে হাসির রেখা টেনে বলল। সত্যিই, মানুষ যত চিন্তা করে, ততই অজ্ঞতার বাইরে যেতে পারে।
“এই মিশন শেষ হলে নিজেদের নিয়েও ভাবতে হবে।”
লিউ বাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ওয়াং মেংয়ের দিকে তাকাল,
“তুমি নিশ্চয়ই আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারছো।”
“সময়ের প্রবাহে আগে রাষ্ট্র ছিল, তখন দেশের ও মানুষের জন্য আমরা সৈন্যরা প্রাণ দিতাম। সৈন্য হওয়ার মুহূর্ত থেকে আদালতের বিচার আমাদের জন্য যথেষ্ট ছিল না, আমরা রাষ্ট্রের সম্পত্তি হয়ে গেছি। কিন্তু এখন রাষ্ট্র নেই, আমরা শুধু আমাদের কমান্ডারের প্রতি বিশ্বস্ত। কিন্তু যদি একদিন আমাদের কমান্ডারও…”
“এটাই যথেষ্ট!”
ওয়াং মেং নিচু গলায় ধমকালেন, “তুমি ক’দিন এসেছো, এর মধ্যেই আমাকে জ্ঞান দিচ্ছো? সৈন্য, নিজের দায়িত্ব বোঝো… দাঁড়াও, তোমার মানে কি…”
হঠাৎ দূর থেকে এক হৃদয়বিদারক আর্তনাদ ভেসে এল, সবাই চমকে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কেউ ছুটে গেল না। তারা সবাই সদ্য আলোচিত বিষয় নিয়েই ভাবছিল, বাতাস ভারী হয়ে উঠল।
“এ...এ...”
হঠাৎ লিউ বাই প্রবলভাবে কাশতে শুরু করল, সম্ভবত ঠান্ডা লেগেছে, কিন্তু সে রক্তও কাশল!
“লিউ বাই!”
রক্তিমা উদ্বিগ্ন হয়ে এগোতে চাইতেই লিউ বাই হাত তুলে থামাল।
“আমার কাছে এসো না।”
লিউ বাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে মুখোশ পরে মুখ শক্ত করে বেঁধে নিল, অস্ত্র হাতে নিয়ে সোজা ওপরে চলে গেল। বাকিরা হতবাক হয়ে রইল, আর কোণায় চুপ করে সিগারেট টানতে টানতে সব কথা শুনতে থাকা পাতলা কুকুর...