একচল্লিশতম অধ্যায় বিহার

এই কারাগারের গঠন বেশ অদ্ভুত, মাকড়সার জালের মতো মাঝখান থেকে দু’পাশে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রতিটি শাখা মাটির নিচ পর্যন্ত বিস্তৃত। আসলে, কঠোরভাবে বলতে গেলে, এটি একটি শ্রম সংশোধন কেন্দ্র, একসময় এখানে বহু রাজবন্দিকে আটকে রাখা হয়েছিল।

শক্তিশালী কংক্রিট আর লোহার রডের দেয়াল, প্রতিটা এত পুরু যে যেন কারও হাতের তালু। দেয়ালের গায়ে নানা রকম কথা খোদাই করা, যেগুলো পূর্বের বন্দিরা রেখে গেছে—কখনও কারও প্রতি অভিশাপ, কখনও ক্ষমা প্রার্থনা, কখনও বা প্রতিশ্রুতি যে কোনো শত্রুকে নিশ্চিহ্ন না করে মানুষ হবেন না। এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় সুবিধা, বন্দিরা বিদ্রোহ করলেও কেবল মূল হল নিয়ন্ত্রণে রাখলেই সবকিছু শাসনের মধ্যে চলে আসে।

লিউ বাই আর তার সঙ্গীরা একটি করিডোর ধরে উপরে উঠে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে গরম বাতাসের ঝাপটা ও বহু লোকের হট্টগোল তাদের মুখোমুখি হলো। নারী-পুরুষ একত্রে, কেউ পাশা খেলে, কেউ চেয়ারে পা তুলে বসে, কেউ আবার পাশে শরীরচর্চায় ব্যস্ত কিংবা অস্ত্র পরিষ্কার করছে।

“সাধারণত আমাদের সময় কাটে বেশ আরামে, ইচ্ছেমতো যা খুশি করা যায়।”

“তাহলে কি কাউকে কাপড় ধোয়ার কাজও করতে হয়?” লিউ বাই’র মনে ছিল সন্দেহ, এসব কাজ করতে হবে কিনা...

“কাপড়-জামা আর মোজা সাধারণত এখানে থাকা নারী কিংবা আহতদের জন্য ধুয়ে দেওয়া হয়, কিছু লোক খাবারের জন্য বাইরে যায়, আর বাকিরা ভেতরের খাওয়া, থাকা, সাফসুতরার দায়িত্ব রাখে...তুমি এটা জানতে চাও কেন?”

“কারণ, হান জিয়ের গায়ে খুব সুন্দর গন্ধ!” লিউ বাই হেসে হান শুয়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকালেন, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখাবয়বও নিরীক্ষা করলেন। এই প্রলয়কালে এতটা পরিপাটি থাকা চাট্টিখানি কথা নয়!

হান শুয়ে একটু দ্বিধান্বিত হয়ে তার চোখে তাকালেন, কিছুটা বিস্মিত। সেই দৃষ্টিতে নিখাদ বিশুদ্ধতা ছিল, খানিক ক্লান্তি থাকলেও আশা হারায়নি।

অন্য পুরুষদের মতো তার প্রতি কুপ্রবৃত্তি আর বাজে ইঙ্গিত ছিল না, অনেকে প্রথমে ভদ্রতা দেখালেও, পরে সুযোগ পেলে উপকারের আশায় সদয় হওয়ার অভিনয় করে।

“এখন বুঝলাম, এত সুন্দর গন্ধের পেছনে অন্যদের পরিশ্রম রয়েছে, ছোট ছোট কাজও যখন এত যত্ন নিয়ে করা হয়, সেটাও কম কৃতিত্বের নয়।”

“হ্যাঁ...”

লিউ বাই হঠাৎই মনে করলেন, তিনি বেশি বলেই ভুল করেছেন, কোন মেয়ে চায় কেউ তাকে কাপড় ধোয়ার সুবাসের জন্য প্রশংসা করুক?

“আমি একটু জানতে চাই, তোমরা এখানে কতদিন ধরে আছো?”

“প্রায় এক বছর হয়ে এল! তিয়ানইউন আমাদের মধ্যে সবার আগে এসেছিল...”

“ঠিক বলেছো,” ডং তিয়ানইউন তাড়াতাড়ি কথায় অংশ নিলেন, লিউ বাই যেন একা জনপ্রিয় না হয়ে ওঠেন। “আমরা যখন এখানে এলাম, ভাইরাস তখন ভয়াবহ আকার নিয়েছিল, শহর থেকে শহর একের পর এক পতন হচ্ছিল...”

“পরে আমরা শহরের বাইরে পালালাম, সেখানকার সাধারণ বাড়িগুলোয় লুকিয়ে ছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম সেগুলো মোটেও নিরাপদ নয়, অদ্ভুত সব উপায়ে ওরা আমাদের জায়গায় ঢুকে পড়ত।”

“সবশেষে এখানে এসে দেখি, কয়েদি আর কারারক্ষীরা অনেক আগেই পালিয়েছে, আমরা দখল নিই, খাবার, অস্ত্র সংগ্রহ করি, আর নতুন বেঁচে থাকা মানুষ খুঁজতে থাকি...”

হঠাৎ বাইরে থেকে ভয়াবহ আর্তনাদ, যেন মৃতদেহের ডাক শোনা গেল।

“ওহ! ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমাদের সুরক্ষা ব্যবস্থা বেশ ভালো, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো!”

লিউ বাই একবার ডং তিয়ানইউনের দিকে তাকালেন, তিনি তো ভয় পাননি, এই লোকটি মেয়েদের সামনে নিজেকে জাহির করতেই এমন করছে!

“আবার কেউ অনুশীলনের জন্য পেয়েছে বুঝি?” হলঘরের কয়েকজন মধ্যবয়সী পুরুষ খুশিমনে অস্ত্র হাতে বাইরে ছুটলেন।

“ওরা এত উৎসাহী?” লিউ বাই কিছুটা অবিশ্বাসে বললেন, এমন ঘৃণ্য কিছু মোকাবেলা করতে সেনারাও অনীহা প্রকাশ করে, অথচ এখানে নিজে থেকে কেউ এগিয়ে যায় দেখে অবাক লাগল।

“ওদের এখানে বসে থাকলে পাগল হয়ে যাবে। মানসিক অবস্থা ভালো নয়, আমাদেরও আসলে প্রকৃত অপরাধীদের মতোই জীবন, দশ দিন-একের মধ্যে বাইরে যাই, কার্যত শ্রম শিবিরের মতো লাগছে...”

“ওহ, নতুন এসেছো?”

চেয়ারে বসে নখ কাটছিল এমন এক তরুণ এগিয়ে এলো, দেখে মনে হয় সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। লিউ বাই লক্ষ করলেন, মূল হলে বড়জোর দশ-পনেরো জন, নারী-পুরুষ মিলে, বাইরে আবার ছোটদের জামাকাপড় শুকাতে দেওয়া, মানে ছোট কিছু ছেলেমেয়ে আছে। সবমিলিয়ে বিশজনের মতো হবে।

লিউ বাই যেসব ক্যাম্পে আগে গিয়েছিলেন, সেখানে প্রায় শতাধিক লোক ছিল, যদিও বেশি লোক মানে ঝামেলাও বেশি, বেশিরভাগই অগোছালো।

“চলো আগে একটু খেয়ে নিই?” হান জিয়ে পাশ থেকে তিনটি প্লেট নিয়ে এলো, লিউ বাই ও ডং তিয়ানইউনের হাতে দিলেন, বোঝা গেল, ডং তিয়ানইউন প্রায়ই হান শুয়ের আশেপাশে ঘোরাফেরা করেন...

“হেহে, কেমন আছো!”

লিউ বাই হেসে উত্তর দিলেন, দেখলেন এখানে তার আগমন নিয়ে কেউ খুব অবাক নয়, বুঝলেন হান শুয়ে আগেই তার পরিচয় দিয়ে রেখেছেন।

“ওহ, ভাই, এদিকে একটু বসো। নতুন এসেছো, নিয়ম জানো তো?”

লিউ বাই বুঝলেন, ছেলেটির দৃষ্টিতে খারাপ কিছু আছে, তিনি মৃত মানুষের স্তূপ পেরিয়ে এসেছেন, অকারণ প্রতিকূলতায় সহজেই সাড়া দেন।

“কী নিয়ম শুনি?”

লিউ বাই দাঁড়িয়ে থেকে ওপর থেকে তাদের দিকে তাকালেন, কয়েকজন তরুণ জোট বেঁধে, হয়তো তারা প্রলয়ের আগেই পরিচিত। একজন স্লিভলেস পরা, বাহুতে নীল নেকড়ে আঁকা উল্কি।

“কালো নেকড়ে, ছাড়ো তো।”

হান শুয়ে কপাল কুঁচকে বললেন।

“হেহে, আমি তো কেবল নতুনদের নিয়ম বলছি! বেশি বাড়াবাড়ি করব না, হান জিয়ে চিন্তা কোরো না!” কালো নেকড়ে মেয়েদের সামনে হাসল, কিন্তু লিউ বাইয়ের দিকে তাকিয়ে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

‘বাহ, নতুন এসেই এত বড় ভরসা জুটিয়ে নিলে?’

“তোমার নাম লিউ বাই তো? এই পোশাকটা কোথায় পেলে?”

“বাইরে থাকাকালে আমাদের সংগঠনের তরফ থেকে পেয়েছি।”

“বুঝলাম, হান জিয়ে বলেছিলো, তুমি নতুন সেনা সদস্য।”

লিউ বাই নির্লিপ্তভাবে হেসে তাকালেন, চোখে তীব্র নিরাসক্তি।

কিন্তু সেই যুবক টেরই পেল না, ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখে নিল, দৃষ্টি ছিল লোভী, কামনার নয়।

“ছোকরা, হান জিয়ে কি তোমাকে আমাদের সম্পদ ভাগাভাগির নিয়ম শেখায়নি?”

“না, শোনেনি।”

লিউ বাই বসে প্লেটের খাবার খেতে শুরু করলেন, কিছু মোটা রুটি, স্কুলের ক্যান্টিনের মতোই শক্ত। এখন আর আগের মতো সুযোগ নেই, যা পেয়েছে তাই খেতে হবে।

তবু গলা দিয়ে নামানো কঠিন।

“তাহলে শুনে নাও। নতুন যারা আসে, তাদের নিয়ম মানতে হয়। আগে পাহাড়কে নমস্কার, দরজা ডিঙাতে হলে পথের দেবতা, পথে চলতে হলে পথের পূর্বপুরুষকে—তুমি তো লেখাপড়া জানো, বেশি ব্যাখ্যা দরকার নেই, বুঝেই গেছো নিশ্চয়ই?”

বাকিরা হেসে উঠল, বোঝা গেল তারা নতুনদের প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য উদগ্রীব।

“আচ্ছা, এমন নিয়মই তো!”