পঞ্চান্নতম অধ্যায়: বিদায়

“এই জায়গাটি, যদি পূর্বদিকে যাওয়া হয়, সেখানে একটি উপত্যকা আছে; উপত্যকার মধ্যে একটি বন। এটিকে প্রকৃতির আশ্রয়স্থল বলা যায়।”
“বন?”
লিউবাই কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। ঘন জঙ্গল সত্যিই লুকিয়ে থাকার এবং টিকে থাকার জন্য উপযোগী। আর যতই দুর্গম এলাকা, বড় শহর থেকে যত দূরে, সংক্রমণের উৎস থেকে তত দূরে, ততই কম সংখ্যক মৃতদেহের উপস্থিতি।
শোনা যায় উত্তর-পশ্চিমের কিছু ছোট শহর এখনও সচল রয়েছে, তবে দুঃখের বিষয় যোগাযোগ ব্যবস্থা বহুদিন আগেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, ওদিকে থেকে কোনো খবরই পাওয়া যায়নি...
এত ভাবনা কেন... লিউবাই নিজেকে চড় মারতে চাইল, নিজেই তো জানে না আদৌ বেরোতে পারবে কিনা!
“তোমার কোমর তো এমন অবস্থায়, তুমি পারবে তো?”
“পুরুষ কখনও বলে না সে অক্ষম!”
হানস্নো ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল, সম্ভবত সে ইতিমধ্যে বুঝে গেছে লিউবাই বরাবরই একটু ঢিলা প্রকৃতির মানুষ। সে বন্দুকটা হাতে নিয়ে, যুদ্ধের প্রস্তুতিতে শরীর টানল, সামনে যে বড় ঝুঁকি আসছে, তার জন্য প্রস্তুত হতে হবে।
তবে লিউবাইয়ের কাছে এই মুহূর্তে অজানা এক শীতলতা তার মেরুদণ্ডে ভেসে উঠল। হঠাৎ মনে পড়ল, আগে ওয়াংমেং বলেছিল, তাদের আগের দলনেতা এমন একজন নতুনের ভুলবন্দুকের গুলিতে কোমর ভেদ হয়েছিল। আর সে তো ভুলেও নিজের পিঠ পুরোপুরি এমন একজনের কাছে ছেড়ে দিতে সাহস পাচ্ছে না, যাকে মাত্র কয়েকদিন আগে চিনেছে।
মানুষের মন অন্তরালে, এই ‘হানজেএ’ শুরুতে যতই ছোটখাটো উপকার করুক, তাই বলে কি বড় দায়িত্ব দিয়ে দেওয়া যায়?
“তাহলে প্রস্তুত হয়ে নাও, গুলি খরচ কম করো! শুধু নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে সব উড়িয়ে দিও না!”
“তুমি তো...”
লিউবাই গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, ধীরে ধীরে করিডরের প্রবেশপথের দিকে এগোল। কিন্তু দরজায় দাঁড়াতেই, পুরোপুরি সজ্জিত সে হঠাৎ থমকে গেল।

অন্ধকার ঘরে, কিছু সূর্যরশ্মি উপর থেকে ঝরে পড়ছে, যেন মঞ্চের স্পটলাইট, বহুদিনের নিস্তব্ধ সিনেমা হলে আলো ছড়িয়ে দিয়েছে।
কাঠের মঞ্চে ফাটল দেখা দিয়েছে, পচা কাঠে কিছু গর্তও ফুটে উঠেছে।
এটি সেই যুগের স্মৃতি, যখন অপেরা রাজত্ব করত, অভিজাতরা অবসরে গান-নাচে মেতে উঠত, যুগের জৌলুসের সাক্ষী হয়ে আজকের নীরবতা কাটিয়ে আবারও কোলাহল ফিরেছে।
এক নারী মঞ্চে নাচছে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে তার দীর্ঘ পা তুলে ধরেছে, তার সুঠাম দেহ আলোর খেলায় মৃত রাজহাঁসের মতো।

নৃত্যশিল্পী নির্ভার ভাবে নাচে, অঙ্গ-ভঙ্গি প্রসারিত, মনের মুক্ত আকাশে সে বয়ে চলে, চিন্তা ভেসে যায় দূরত্বে। শুরুতে তার অঙ্গভঙ্গি কখনও ঝুঁকে পড়া, কখনও উঁচু করে তাকানো; কখনও কাছে, কখনও দূরে। তার ভঙ্গিমা গম্ভীর অথচ বিষণ্ণ, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
পরের নাচে সে কখনও উড়ে যায়, কখনও হাঁটে; কখনও সোজা দাঁড়ায়, কখনও হেলে পড়ে। অনিচ্ছাকৃত কোনো অঙ্গভঙ্গিও নিয়মের বাইরে নয়, হাত, চোখ, শরীরের ভঙ্গি সব সঙ্গীতের তালে।
হালকা কাপড় বাতাসে উড়ছে, লম্বা হাতা দোল খাচ্ছে। একের পর এক ভঙ্গিমা ছড়িয়ে পড়ছে, বাঁকানো শরীর, হাত-পা একত্রিত।
দুঃখের বিষয়, তার অর্ধেক শরীরটি ভয়ঙ্কর ধাতব!
“ভালো, খুব ভালো, নাচটা চমৎকার।”
নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণ বারবার হাততালি দিয়ে প্রশংসা করছে।
“ধন্যবাদ।”
নারী দুই হাতে অদৃশ্য নৃত্যশাড়ির ভঙ্গি ধরে, পুরাতন রাজকীয় নমস্কার করে মঞ্চের চারিদিকে মাথা নোয়ায়, যদিও দর্শক আসনে মাত্র দু’জন।
“এত ফুরসত আছে, বরং আমাকে যন্ত্রপাতি বহনে সাহায্য করো।”
এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি লম্বা চাদর, ভেতরে উলের শার্ট পরে, তার কথা এবং উপস্থিতি ঠাণ্ডা বাতাসের মতো, মঞ্চের আনন্দ ভেঙে যায়। তবে শীত আসছে, গরম পোশাক দরকার,
তার শরীর তো সেই দুই উন্মাদের মতো নয়।
“তুমি তো আগেরবার সব ফেলে দিয়েছিলে, এবার এত কিছু কেন?”
কিছুটা ক্লান্ত হয়ে নারী কোমর দুলিয়ে মঞ্চ থেকে নামল, টুলে রাখা এক প্রসাধনী ব্রাশ নিয়ে যন্ত্রের বাইরের আবরণে আলতো করে ঝাড়ল।
“আগেরটা ছিল আগের জন্য। এবার পরীক্ষা একটু এগিয়েছে।”
“এগিয়েছে?”
নারীর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, বহু বছর ধরে অসমাপ্ত বিষয়টি এবার পরীক্ষা দিয়ে এগিয়ে গেল? তার দেওয়া সহায়তা বৃথা যায়নি!
“আসলে, একরকম কৃত্রিম সাফল্যই হয়েছে।”
মধ্যবয়সী ব্যক্তি তিক্ত হাসল, “শেষ ধাপে পৌঁছাতে কতটা কঠিন তা তুমি জানো।”
“তুমি তোমার সেই আবর্জনা কোথায় নিয়ে যাবে?”
নারী বোকা দেখার মতো তাকাল, এখন চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, বাইরে দৌড়াতে চাও, মাথা গরম হয়েছে নাকি?
“তোমার সেই বিছা মাটি খুঁড়তে পারে না?”
“অপদার্থ,”
নারী যেন রাগে ফেটে পড়ল, সোজা এগিয়ে গিয়ে মধ্যবয়সীর কাপড় ধরে, এত শক্তি যেন তাকে শূন্যে তুলে ধরল।

“তোমার জন্য না হলে, সে কি আঘাত পেত?”
“আরেকটা নিয়ে এলেই তো হবে।”
মধ্যবয়সী ব্যক্তির কথা নির্লিপ্ত, পাশে তরুণও অভ্যস্ত, যেন অদ্ভুত কিছু নয়।
“তুমি কি পশু? সে তো তোমার অন্য পরীক্ষার বস্তু নয়!”
নারীর আবেগ চরমে, তার বিকৃত মুখ আরও ভয়ানক হয়ে উঠল।
“তুমি কি এভাবে তাকে ফেলে দেবে? সে তো তোমার সন্তান!”
“যেহেতু সে ওই শরীরেই রয়েছে, তো তুমি এত উদ্বিগ্ন কেন।”
এতটাই উদাসীন, যেন কিছুই যায় আসে না, অন্যের রাগ যেন তুলার ওপর মারছে, কোনো ফল নেই।
“তুমি যখন উদ্বিগ্ন নও, আমি কেন হব?”
নারী ক্লান্ত হয়ে পড়ল, মুখের প্রাণ হারিয়ে গেল, ধাতব অর্ধেক মুখ নিস্তেজ, আচমকা অনেকটা বয়স বেড়ে গেছে মনে হলো।
“কিছু যন্ত্রপাতি আমি প্যাক করেছি, সময় হলে তোমরা ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে, সামনে কিছুদিন ব্যস্ত থাকবে, বাইরে যাওয়া কম করো।”
“কোথায়?”
“এখানে আর থাকার প্রয়োজন নেই, নতুন পরীক্ষার বস্তু নেই, কাজ এগোবে না।”
“তবে আমি একটা ভালো খবর জানি।”
একটু আগে কথা বলার সুযোগ না পাওয়া তরুণ এবার ফোনে একটা অডিও চালিয়ে দিল।
“এটি অ্যাটলান্টিস, সংকেত পাওয়া বেঁচে থাকা ব্যক্তিরা আমাদের সাথে যোগাযোগ করুন, এটি একটি উন্নত আশ্রয়স্থল, আমরা উপত্যকার বনাঞ্চলে অবস্থিত, আমরা শরণার্থীদের বিনামূল্যে জল, খাবার, বাসস্থান, আশ্রয়, অস্ত্র দেব। যদি কোনো বেঁচে থাকা ব্যক্তি এই বার্তা শোনেন, দ্রুত অ্যাটলান্টিস বনে আসুন, আবার বলছি, এখানে কোনো মৃতদেহ নেই, এখানে কোনো মৃতদেহ নেই...”
“ওহ!”
মধ্যবয়সী ব্যক্তি অস্বাভাবিকভাবে উল্লাসিত, ক্লান্ত চোখে প্রাণ ফিরে এলো, যেন তার সহজাত পরিচিতি এই মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল।
“তাহলে আমরা সেখানে যাব? রেডিও যদি পৌঁছায়, তাহলে জায়গাটা কাছেই।”