ছেচল্লিশতম অধ্যায় শোনো, আমার বাহাদুরি গাঁথা—সময় নষ্ট করছি

আমরা যখন সেই গাড়িটিকে প্রথম দেখি, তখনই আমার অন্তরাত্মা যেন বলে উঠল, আজকের লক্ষ্য নিশ্চয়ই এটির সঙ্গেই জড়িত। উভয় পক্ষের দূরত্ব বড়জোর একশো মিটার, হামারের ইঞ্জিন গর্জন করে উঠেছে চরমে, মনে হচ্ছিল, যেকোনো মুহূর্তে সংঘর্ষ ঘটবে!

...

"তুমি কী বলছো?"
একজন পুরুষ কিছুটা অধৈর্য্য হয়ে উঠল, মনে হচ্ছে, এতক্ষণ ধরে বলছো, আসল কথায় আসতে পারো না? এত ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলার দরকার কী? এতে তার পরিচয়ের সঙ্গে কী সম্পর্ক?
"তুমি এসব নিরর্থক কথা বলছো কেন? সহকারী পুলিশ ছিলে, তারপর?"
"আসলে আমি তো মনে করি ওর কথা বেশ মজার।"
আরেকজন মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, বাকিরাও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
"শুনতে ঠিক যেন কৌতুক, অনেকদিন কেউ এমন গল্প বলেনি।"
"...
"হ্যাঁ, বেশ ভালো ভাবেই বলছো।"
"...
"তোমরা এখানে কী করছো?"
দরজার পথ ধরে জুতোয় ধাতব শব্দ, কয়েকজনের কথোপকথনে ছেদ পড়ল, কয়েকজন দ্রুত এগিয়ে এল।
"তোমরা কেন ওকে এখানে তালাবন্ধ করে রেখেছো?"
সেই সুঠাম কোমর আর সরু কোমরটি, মেদহীন অথচ আকর্ষণীয় গড়ন, ধূসর-সাদা জিন্সের সঙ্গে পুরোপুরি মানিয়ে যায়, দেহটা যেন আরও দীর্ঘ দেখাচ্ছে। লিউ বাই শুধু চেহারা দেখেই আন্দাজ করতে পারল, কে এই নারী...

হান দিদি লিউ বাইকে অক্ষত অবস্থায় বসে থাকতে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, কিন্তু দেখলেন বাকিরা ঠিক বিচারকের মতো বসে আছে, কিংবা যেন চিড়িয়াখানার দর্শক বানর দেখছে...

"হান দিদি।"
গোঁফওয়ালা, দাগওয়ালা তরুণ উঠে দাঁড়াল, একটু সংকুচিত, পাশেররা দেখল বড়জন উঠে দাঁড়িয়েছে, তারাও উঠে দাঁড়াল, এদের এসব দেখে আর অবাক হয় না কেউ।
"হান দিদি, আপনি এলেন? আপনি চাইলে বসুন না?"
"বসতে হলে তুমি নিজেই বসো।" হান দিদি তাকে এক ঝলক দেখে কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ করলেন। "বিষয়টা কী, ওকে বানরের মতো তালাবন্ধ করে রেখেছো কেন?"

"আপনি যা ভাবছেন, ব্যাপারটা সেরকম নয়... বাইরের লোক এসেছে, নিয়ম অনুযায়ী কিছু সময়ের জন্য বিচ্ছিন্ন রাখতে হয়..."
তরুণটা একটু হকচকিয়ে গেল, লিউ বাইও মোটামুটি বুঝে গেল কী হয়েছে, শেষমেশ তরুণ তো তরুণই...
"আপনি ভুল বুঝেছেন হান দিদি... ওরা শুধু আমার সঙ্গে গল্প করছিল, আমার অতীত জানতে চাচ্ছিল।"
লিউ বাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে ওদের পক্ষ নিয়ে হেসে বলল, "এমন সময়ে, নিজেদের সম্পর্কে একটু বেশি জানলে, বিশ্বাসও বাড়ে না কি! তার উপর এসেই গণ্ডগোল করেছি, ভুলটা আসলে আমারই।"
"কে আবার তোর আপন লোক?"
একজন ছোটো ভাই পাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু সেই তরুণ তৎক্ষণাৎ তার উরু চেপে ধরল, টাক মাথা ও দাগওয়ালা সেই তরুণ লিউ বাইয়ের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাল, আর সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ভাইকে গম্ভীর স্বরে ধমক দিল,
"কী বাজে কথা! এই... ও, লিউ বাই ভাই যেহেতু এখানে এসেছে, সে তো আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে গেল। তবে, দলকে তো দায়িত্ব নিতে হয়, অপরিচিত কাউকে হুট করে ক্যাম্পে ঢোকানো ঠিক হয় না, তাই তো, হান দিদি?"
"হুঁম?" হান শুয়ে সন্দেহভরা চোখে দু’জনের দিকে তাকালেন, তার কাছে বিস্ময়কর ঠেকল, লিউ বাই আসলে এত সহজ মানুষ নয়, নিশ্চয়ই কিছু আছে যা সে জানে না, এতে তার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।
"ঠিক আছে,既然 আমাদের অংশ, তবে আমাকেও শুনতে হবে।"
হান শুয়ে নির্দ্বিধায় চেয়ারে বসলেন, ওদের মতো সাধারণ্য মেয়েরা মাটিতে বসে না কখনো। তরুণটা পাশে চুপচাপ, কিন্তু লিউ বাই দেখল, সে খুশিতে যেন ফেটে পড়ছে। আর যাদের বসার জায়গা নেই, তারা মাটিতে বসে পড়ল, যেন শানশির বড়লোকেরা রুটির দোকানে বসে মাংসের স্যান্ডউইচ খায়!
"তোমরা কি দাড়িয়ে থাকবে নাকি, কিছু নিয়ে এসো বসার জন্য।"
টাক মাথা তরুণ ওদের ওপর রাগী চোখে তাকাল, বিরক্ত হয়ে বলল, কেমন বোকা এরা!
"আর লিউ বাই ভাইয়ের জন্য একখানা চেয়ার আনো শুনছো না?"
"তা হলে, তোমরা কোথায় থেমেছিলে?"
সবাই উৎসাহী হয়ে লিউ বাইয়ের দিকে তাকাল, যেন সে গল্পের আসরের বক্তা। সত্যি, মহাবিপর্যয়ের পর থেকে কেউ বা আতঙ্কে দিন কাটায়, কেউ বা ঘরেই নিজেকে বন্দি রাখে, মনকে শিথিল করার মতো কিছু নেই।
এ কথা ভাবতেই লিউ বাই ওদের মানসিক দৃঢ়তাকে একটু শ্রদ্ধা করল, সে হলে হয়তো এর মধ্যেই দশটা বারোটা বাচ্চা জন্ম দিয়ে ফেলত। তবে এভাবে গল্প ফাঁদতে গেলে, কখন থামবে বুঝতে পারছে না সে...

...

"ঠাঁই ঠাঁই ঠাঁই!"
বিশেষ বাহিনীর অস্ত্র থেকে এসইউভি গাড়িটিতে গুলি ছুটে গেল, নাইটি ফাইভ রাইফেল, পিস্তল, শটগান।
সেই সময় যেন এক ধাতব ঝড় বয়ে গেল, আমরা যারা ছিলাম, সবাই সেই গুলির সীমানার মধ্যেই ছিলাম।

আমি আর আমার কয়েকজন সহকর্মী, প্রায় ভাবছিলাম সেদিনই জীবনের শেষ গাড়ি চালানো।
"তুমি তো তাহলে সেদিন মরে গিয়েছিলে?"
"কী বাজে কথা বলছো, মাথা খাটাও তো! যদি মারা যেতাম, তাহলে এখানে বসে কথা বলতাম কীভাবে?"
"তুমি জানো নাইটি ফাইভ রাইফেলের গুলির শক্তি কতখানি? পুরো মানুষটাকেই মাংসপিণ্ড বানিয়ে ছাড়ে, সিনেমা হচ্ছে নাকি? গুলি লাগার পর কেউ হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারে নাকি, শরীরে থাম্বের মতো গর্ত হয়ে যায় জানো?"
"কিন্তু ভাই তো বলেনি গুলি সরাসরি লেগেছিল!"
পাশ থেকে কয়েকজন ছোটো ভাই খামোখা তর্ক লাগিয়ে দিল।
"তুমি বলবে, না আমি বলব! কথা বলতে দাও না?"
লিউ বাইয়ের গলা তাদের সবাইকে ছাপিয়ে গেল, ঠিকই তো, গল্প বলার সময় মাঝপথে আটকালে চলবে কেন? গল্প শুনতে হলে চুপচাপ বসে শোনো।
এবার ওর উচিত সবাইকে বুঝিয়ে দেওয়া, এখানে সে কতটা গুরুত্বপূর্ণ। কেননা, কয়েকজনকে দলে নিতে পারলে, মহাবিপর্যয়ের সময় ভালো সংগ্রামি দল গড়া যাবে। একা একা লড়ে যাওয়ারও একটা সীমা আছে।
"তুই আবার কেন অযথা মাঝখানে কথা বলছিস?"
টাক মাথা তরুণ দুই ছোটো ভাইকে মাথায় এক ঘা দিয়ে, লিউ বাইয়ের দিকে হাসল, তার গায়ে টাক, মুখে দাগ, শিশুসুলভ চেহারা—সব মিলিয়ে বেশ অমিল মনে হলো...

...

"তবে, তখন আমি সত্যিই একবার গুলিবিদ্ধ হয়েছিলাম।"
লিউ বাই তার উন্মুক্ত কোমরের দিকে আঙুল দেখাল, সবাই দেখল, ওখানকার চামড়া অন্য জায়গার চেয়ে আলাদা, আঙুলের ডগার মতো সাদা, যেন গুলির চিহ্ন রয়ে গেছে।

——

পুনশ্চ: এখানে একটি ইঙ্গিত রইল, গুওয়াংলিং ইচ্ছাকৃতভাবে সময় নষ্ট করছে না, বরং ভাইরাস ছড়ানোর আগের সময়টা একটু সাজিয়ে নিচ্ছে। মনে রাখবেন, এটাই কাহিনির অন্যতম মূল স্রোত, শুধু যদি দানব মারামারি আর স্তরবৃদ্ধি লিখে যাই, তাহলে লেখাটা পানসে হয়ে যাবে। কিছু গল্পের সূত্র খুলতে চাইলে, আগের কথাগুলো বলতেই হবে, কারণ যুক্তিক্রমে, গাছের গোড়া ছাড়া তো ডাল বেরোয় না...