অধ্যায় আটচল্লিশ: তাই সেনাবাহিনীতে যোগ দিলাম

“তাক তাক তাক!”
প্রবেশদ্বারের পাশে দরজাটি বারবার কড়া নাড়ছে। মনে হচ্ছে ওটা হাসপাতালের মূল হল, যেখানে সিঁড়ি ও লিফট রয়েছে, এবং যা অন্যান্য বিভাগগুলোর সঙ্গে সংযুক্ত।
আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, রাস্তার মধ্যিখানে বাধা দেওয়া চলমান চিকিৎসা শয্যাটি সরিয়ে শেষ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছালাম। কাঁপতে কাঁপতে সেই শিকল খুলতে শুরু করলাম—প্রতিটি শিকল ছিল বৃদ্ধাঙ্গুলির মতো মোটা, সম্ভবত নিচের পার্কিং লটের ব্যবহৃত।
“কী ধরনের মানুষ হবে?”
হঠাৎ এক রক্তমাখা হাত দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এলো, আমি অপ্রস্তুত হয়ে চিৎকার করলাম এবং অসাবধানতাবশত দরজাটি ঠেলে দিলাম, ফলে সেই হাতটি দুমড়ে-মুচড়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।
“আহ! আমি... আমি ইচ্ছাকৃতভাবে করিনি, তুমি ঠিক আছো তো?”
আমি যখন বুঝতে পারলাম, তখন প্রায় কান্না পেয়ে গিয়েছিল। উঠে দরজা খুলতে চেষ্টা করলাম। এভাবে একটা হাত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল! এই মানুষটি নিশ্চয়ই অসহনীয় যন্ত্রণায় কাতর, এটা তো পাপের কাজ। আমি ওকে সাহায্য করতে পারিনি, উল্টো তার হাত...
“কিছু তো ঠিক হচ্ছে না!”
আমার চোখ হঠাৎ সংকুচিত হলো, কিছু ভুল লক্ষ্য করলাম। চারদিকে অস্বাভাবিক নীরবতা, করিডোরে এমন নিস্তব্ধতা যেন ভয়াবহ। ও মানুষটি... সে কি ব্যথা অনুভব করছে না?
“ভাই, তুমি... তুমি ঠিক আছো তো?”
বারবার ডাকলাম, কোনো উত্তর পেলাম না, শুধু দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ অব্যাহত থাকল, কিন্তু বিপরীত দিক থেকে কোনো জবাব এল না।
“তাক~~তাক~~তাক!”
আমি দরজার কাচের জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম। ওদিকে একজন নারী, চুল এলোমেলো আর অদ্ভুতভাবে তেলতেলে, যেন সামুদ্রিক শৈবালের মতো মাথায় ঝুলে আছে। তার মুখ সাদা, রক্তহীন মনে হলো।
“ঝরঝর...”
পায়ের নিচে কিছু আঠালো লেগে গেছে মনে হলো, তাকিয়ে দেখি দরজার ফাঁক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে আসছে! সেই বিচ্ছিন্ন হাতটি এখনও কাঁপছে, আঙুলগুলো অস্বাভাবিকভাবে নড়ে, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি ওগুলো টেনে নিয়ে যাচ্ছে, প্রায় মনে হলো হাতটি মাটি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার মুখে চেপে ধরবে।
আর সেই হাতের নখগুলো লম্বা। নারীর মুখের কথা মনে করে, হঠাৎ আমার মনে পড়ল জাপানের ভৌতিক চরিত্র সাদাকো—এই নারী কি...
আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে, করিডোরে কোনো আলো নেই। আমার ভয় আরও বেড়ে গেল। এত রক্তক্ষরণ হলে সে নিশ্চয়ই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়বে, কিন্তু সে এখনও অদ্ভুত ভঙ্গিতে নড়ছে, যা আমার গা শিউরে উঠল।
পীত চার্ম, শিকল, বিচ্ছিন্ন হাত, ভৌতিক বিভ্রান্তি... হৃদস্পন্দন দ্রুত, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দের মতো গর্জন, আমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। দ্রুত বিপরীত দিকে হামাগুড়ি দিলাম, পেছনের কড়া নাড়ার শব্দ বেড়ে গেল, যেন দশ-পনেরোটি হাত একসঙ্গে দরজা ঠেলছে!
"ভয়ানক! শয়তান, এটা কী হচ্ছে?"

ঘরে ফিরে যাওয়া কোনোভাবেই সম্ভব নয়, অন্য কোনো পথ খুঁজে বের করতে হবে। যত বেশি হামাগুড়ি দিচ্ছি, তত বেশি ভয় পাচ্ছি—মেঝেতে ছেঁড়া কাপড়, তুলা, জমাট বাঁধা রক্ত, বাতাসে গাঢ় জীবাণুনাশকের গন্ধ, আমার কান্না আসছে।
“ফায়ার এক্সিট!”
সেই শব্দগুলো দেখে দ্রুত এগিয়ে গেলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখি এ শুধু একটি আবর্জনা ফেলে দেওয়ার পাইপ, উপরের তলার জন্য। সাধারণত হাসপাতালগুলোতে চিকিৎসা-বর্জ্য বড় প্যাকেটে ভরে এখানে ফেলা হয়, যা নিচের বড় ডাস্টবিনের সঙ্গে সংযুক্ত।
কিন্তু কে জানে নিচে কী আছে—কঠিন অন্ধকার, অজানা জিনিসের ভয়ে মানুষের জন্মগত ভয় রয়েছে। ওখানে নামলে নিশ্চিত মৃত্যু!
কিন্তু অন্য কোনো পথ নেই, চারদিকে অগোছালো জিনিস, এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই পালানোর।
“ধপ!”
করিডোরের শেষের বড় দরজা হঠাৎ খুলে গেল, দরজার পাতা ও ফ্রেমসহ ভেঙে পড়ে গেল।
“গর্জন!” পশুর মতো চিৎকার, সঙ্গে দ্রুত পদক্ষেপ এদিকে এগিয়ে আসছে। আর ভাবলে চলবে না—আমি এক ঝটকায় সেই আবর্জনা পাইপে ঢুকে পড়লাম, হাত-পা দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে চেপে ধরে নিচে পড়ার গতি কমালাম, যাতে সোজা পড়ে গিয়ে মৃত্যু না হয়।
.......
“তারপর কী হলো?”
এক যুবক অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু পাশের কেউ তাকে থামিয়ে চুপ থাকার ইঙ্গিত দিল।
কাঁটাতারের বাইরে, বহু মানুষ বসে আছে। এই ক্যাম্পের অধিকাংশই জানে সে গল্প বলবে, শুনেছে তার গল্প খুব চমৎকার ও আকর্ষণীয়, তাই সবাই ভিড় করে এসেছে।
“আহ, একটু ধীরে! হুম হুম,”
লিউ বাই মনোযোগ দিয়ে রুটি চিবাচ্ছে, মুখে তেলতেলে ভাব। এটা সুপারমার্কেট থেকে সংগ্রহ করা, অল্পসংখ্যক এখনও টাটকা। গন্ধে মন মাতানো, যদিও এত মানুষ, কেউই বিশেষ ক্ষুধা অনুভব করছে না—সবাই অপেক্ষা করছে লিউ বাই খাওয়া শেষ করুক, গল্পের পরবর্তী অংশ শুনুক।
“ভালো, বেশ ভালো।” লিউ বাই ইতিমধ্যে দু’টো বড় রুটি খেয়েছে, সেই বিদেশী রুটি—লম্বা বেকন রুটি, একজন বড় মানুষকে একাধিক খণ্ড করে একাধিক বেলায় খেতে হয়। তবে এতে কিছুই অদ্ভুত নয়, পেশাদার সৈনিকরা কসরত করার সময় দিনে পাঁচবারও খায় শরীরের শক্তি বজায় রাখতে।
“খাওয়া শেষ করে আবার বলো তো?”
এক নারী কাপড়ের মতো কিছু এগিয়ে দিল, লিউ বাই মুখের তেল মুছে তৃপ্তিতে ঢেঁকুর দিল। এখানকার কিছু মানুষ সরাসরি পালিয়ে এসেছে, দলবদ্ধভাবে আশ্রয় নিয়েছে, কেউ কেউ কখনও জীবন্ত জম্বির মুখোমুখি হয়নি। অন্যদের কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তবে এইরকম উত্তেজনাপূর্ণ গল্পের সাক্ষী তারা প্রথমবার।
“আহ! ভাবি, কোথায় শেষ করেছিলাম?” লিউ বাই দাঁত খোঁচাল, ভাবল গল্পের পরবর্তী অংশ কীভাবে বলবে।
“ওহ, তারপর তো সৈন্যদলে ঢুকে পড়লাম, আর কী বলার আছে?”

“আহ, কী হলো...”
সবাই একটু অনিচ্ছা নিয়ে হৈচৈ করল, এমনকি হান শিও ঝামটা দিল, মনে হলো গল্পের টান তাদের হৃদয় ছুঁয়ে গেছে।
“নিশ্চয়ই আরও কিছু বলার আছে, বলো তো, তারপর কী ঘটেছিল?”
“হ্যাঁ, গল্পের মাঝখানে থেমে গেলে তো ঠিক হয় না।”
“তুমি কি আমাদের আগ্রহ বাড়াতে চাইছ?”
...
“তুমি বলবে না, তাহলে আমরা তোমাকে বের হতে দেব না।”
“হ্যাঁ, আজ শেষ পর্যন্ত বলতেই হবে।”
লিউ বাই তাদের দিকে তাকাল, একটু অস্বস্তি বোধ করল। মনে হলো, তাদের আসার মূল উদ্দেশ্য এটা ছিল না।
“লিউ বাই, বলো না? সবাই তোমার গল্প শুনতে খুব পছন্দ করে।”
বসে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, হান শিও উঠে শরীর প্রসারিত করল, তার সুশ্রী গড়ন, ধনুকের মতো নমনীয়, লম্বা দেহ, বিশেষ করে শর্টসের নগ্ন ত্বক—নরম, কোমল, নিখুঁত।
তবে সবার দৃষ্টি লিউ বাইয়ের ওপর, কেউ তার গোপন ভাবনায় মন দেয়নি।
“ওহ, তাই তো?”
লিউ বাই উঠে হাঁটল, কয়েক ঘণ্টা বলার পর ক্লান্ত মনে হলো। বাহু ঘুরাল, আঙুল দিয়ে কাঁটাতারের লোহা স্পর্শ করল, একটু প্রসারিত হওয়ার জন্য ব্যায়াম করতে চাইল।
কিন্তু ভাবতে পারল না, শিশুর বাহুর মতো মোটা লোহার বার, সবার সামনে, ধীরে ধীরে তার হাতে খুলে যেতে লাগল...