পঁচিশতম অধ্যায় আমাকে গল্প বলতে বলছ?

“হুঁ?”
কিছু একটা যেন লিউ বাইয়ের গায়ে ঘষা দিচ্ছে বলে মনে হলো, সে চোখ মেলে দেখল কয়েকজন পুরুষ তার কারাকক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, শীতল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে। আর সেই টাকমাথা যুবকটি ঠিক সামনে বসে আছে, চোখে তাচ্ছিল্যের ছাপ, যেন এক তদন্ত কর্মকর্তা, দুই হাতের আঙুল গুঁজে সামনে রেখেছে, ভীষণ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে।
কারাগারের নির্দিষ্ট আলোতে তারা ছায়ার ভেতর দাঁড়িয়ে, মুখাবয়ব স্পষ্ট নয়, আর লিউ বাই আলোকে উল্টো দিকে থাকায় বেশ অসুবিধা অনুভব করছিল।
“জেগেছো? একেবারে শুকরের মত ঘুমিয়েছিলে।”
“এটা...?”
লিউ বাই কষ্ট করে উঠে বসলো, পরিবেশটা অস্বস্তিকর লাগল, এরা সবাই কারাকক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে, আর দরজাটা তালাবদ্ধ! মনে পড়ল, সেদিন কিছু একটা দেখে বাইরে গিয়েছিল, পরে ফিরে এসে একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার কথা ছিল। তাহলে এ বিপদে সে পড়ল কীভাবে?
“ছোকরা, ভালোয় ভালোয় তোমার পরিচয় বলো।”
“পরিচয়? কিসের পরিচয়?” লিউ বাই একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, তবে কি এখানে দলে যোগ দিতে হলে রাজনৈতিক পটভূমি দেখতে হয়? ভাই, দয়া করো, এখন তো পৃথিবীর শেষ দিন চলছে! সবাই মিলে একটু খাবার জোগাড় করাটাই যেখানে মুশকিল...
“এখনো বোকা সাজছো? শুনেছি তুমি সেনাবাহিনী থেকে পালিয়ে এসেছো, কিন্তু বিষয়টা নিশ্চয়ই এতটা সহজ নয়! তুমি বলো, আমরা শুনি, ঠিকঠাক বললে তোকে বাঁচতে দেবো, আমাদের দলে নিতে পারি। কিন্তু কিছু লুকোলে ফল ভালো হবে না, সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো।”
টাকমাথা যুবকটি চোখ বন্ধ করেই বসে ছিল, তার আশেপাশের লোকগুলোই শুধু কথা বলছিল, যেন দখলদার বাহিনীর দোভাষী।
“এত সহজে কালো নেকড়েকে ধরাশায়ী করেছো, নিশ্চয়ই আমাদের কিছু জানাচ্ছো না!”
লিউ বাই চোখে-মুখে অস্বস্তি নিয়ে এতক্ষণে বুঝতে পারল আসল কারণটা। তার ভেতরের শক্তি প্রকাশ পেয়ে যাওয়ায় সবাই আতঙ্কিত।
মানুষের স্বভাবই এমন, একটু ভিন্ন কিছু দেখলেই তারা তাকে বাদ দিয়ে দেয়, ভয় পায়, এবং আশপাশের স্পষ্ট হুমকির প্রতি বেশি সতর্ক হয়—এটা একদম ঠিক কথা!
“তাহলে কি আমাকে গল্প বলতে হবে?”
লিউ বাই উঠে দাঁড়াল, হালকা শরীরচর্চা করল, প্রস্তুত থাকল সব পরিস্থিতির জন্য।
“তুমি সেটাই ভাবতে পারো, আমাদের হাতে অনেক সময় আছে। বুঝতেই পারছো, তোমার পরিচয় জানা ছাড়া তোমাকে আমাদের মাঝে রাখা চলবে না, আমরা তো কোনো সময়-নিষ্ক্রিয় বোমা সাথে রাখতে চাই না।”
এবার যুবকটি কথা বলল, তার কণ্ঠে তাড়া নেই, কিন্তু স্পষ্ট ঊর্ধ্বতানুভূতি।
“তবে তোমার ক্ষমতা দেখে চাইলেই তোমাকে আমার নিরাপত্তা বাহিনীতে নিতে পারি, তখন তোমার জন্য সম্পদ ও সুযোগ অন্যদের চেয়ে অনেক বেশিই হবে। তোমার শক্তি আমি টের পাচ্ছি, আমার সমকক্ষ, এমনকি আমার সমতুল্যও হতে পারো।”
পাশের লোকগুলো যুবকের কথা শুনে চোখে ঈর্ষার ঝিলিক ফেলল, তারা তো কত কষ্টে এখানে ঢুকেছিল, অথচ এই ছেলেটা এসেই...
লিউ বাই কিছু অস্বীকার করল না, তবে মনে মনে ভাবল, শুধু টাক পড়লেই তুমি কি সত্যিই সেই কিংবদন্তির নায়ক হয়ে যাবে?
“তোমার হাতে কড়া, গতকাল পণ্য তুলতে গিয়ে তোমার কনুইতেও আংশিক চামড়া মোটা হয়ে গেছে—এটা দীর্ঘদিনের প্রশিক্ষণের ছাপ। তোমার হাঁটার ভঙ্গি, দাঁড়ানোর ভঙ্গি—সবই বলে দিচ্ছে তুমি পেশাদার সৈনিক। আর তোমার চুলে টুপির দাগ, এসব লুকানো কঠিন ছিল না!”
“তোমার ক্ষতের ব্যান্ডেজ সাধারণ ভাবে নয়, আট নম্বরের মতো বেঁধে রাখা, এমন পদ্ধতি কেবল খুব প্রশিক্ষিত কেউই জানে, যাতে চাপ কম পড়ে। সাধারণ সদ্য নিয়োগপ্রাপ্ত সৈনিকের জন্য এটি বরাদ্দ থাকে না। ভিতরে নিশ্চয়ই আরও কিছু লুকানো আছে।”
লিউ বাই বিস্ময়ে হতবাক, এত অল্প কথায় তার সব তথ্য বেরিয়ে গেল।
“বুঝলাম কেন এত অল্প বয়সেই তুমি এখানে নেতা, সত্যিই অসাধারণ!”
লিউ বাই হেসে জামা খুলে ফেলল, শরীরের ব্যান্ডেজও ঠিক কথামতোই। ব্যান্ডেজেরও আর কোনো দরকার ছিল না, বরং তা তার চলাফেরায় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাই ধীরে ধীরে খুলে ফেলল।
“যেহেতু গল্প বলাই হবে, একটু জল দেবে?”
“সময় নষ্ট করতে চাও?”
“কখনোই না!”
“আসলে আমাকে নিয়ে যে কথা, আমি নাকি এই শহরে সদ্য নিয়োগপ্রাপ্ত সৈনিক, তা ঠিক নয়।”
লিউ বাই কথা বলতে বলতে তাদের দিকে তাকাল, মুখে বিশেষ পরিবর্তন নেই, সত্য গোপন না করাই সন্দেহকারীর আস্থা অর্জনের শ্রেষ্ঠ উপায়।
“আলোটা একটু ঘুরিয়ে দাও, অস্বস্তি লাগছে।”
টাকমাথা যুবকটি উদার হয়ে ইশারা করল, আর লিউ বাই বলতে থাকল।
“আসলে আমি তিন বছর আগে সেনাবাহিনীতে যোগ দিই। তখনো ভাইরাস এতটা মারাত্মক রূপ নেয়নি, আক্রান্ত হলে সাধারণত জ্বর, বমি, ডায়রিয়া—অদ্ভুত উপসর্গ দেখা দিত। পরে হঠাৎ মারা যেত, অনেকটা তীব্র সর্দিজ্বরের মতো।
“তখন আমি সদ্য সহকারী পুলিশ হয়েছি, এই শহরের পাশেই ছোট্ট এক শহরে, ওহ, এ-শহর, মানে লকটাউন। তোমাদের কেউ নিশ্চয়ই এই জায়গা চেনো?”
“লকটাউন?” বাইরে সবাই অবাক দৃষ্টিতে চাইল।
“আমরা তো এখানকার পুরোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, অনেক কিছু জানি।”
“তাহলে সহজ। তখন আমি সহকারী পুলিশ ছিলাম...”

“তোমাদের বাবা হারিয়ে গেছেন, বাবাকে কি মিস করো?”
“মিস করি!”
“তাহলে আমরা পরে তাদের খুঁজতে যাব?”
টেলিভিশনে আজব সব বিনোদন অনুষ্ঠান চলছিল, সম্ভবত 'বাবা এখানে এসেছেন'—শিশুদের সঙ্গে পিতার অভিনয়ভরা আন্তরিকতা।
তখনো গ্রীষ্মের চড়া রোদ, আমি আর সহকর্মীরা অফিসে বসে এসির ঠাণ্ডা হাওয়ায় অলস সময় কাটাচ্ছিলাম, কেউ কেউ আজেবাজে গল্প, কেউ অশ্লীল কৌতুক বলছিল।
আমাদের সহকারী পুলিশের কাজ ছিল সামান্য, মাত্র দুই হাজার টাকার মরা বেতন! বড় কোনো দায়িত্বও ছিল না, মাঝে মাঝে গাছে উঠিয়া ঘুড়ি নামানো, কোথাও গিয়ে অবৈধ গাড়ি ধরা, মোটরবাইক চেক করা—এসবই ছিল আমাদের কাজ।
কিন্তু সেদিন একটা ফোন এল, উদ্দেশ্য ছিল কারো উপর নজরদারি বাড়ানো।
“লিউ বাই, তোমরা কয়েকজন, দ্রুত বিনহাই সেতুর নিচে জড়ো হও।” ওপার থেকে অফিসার ওয়েই-এর কণ্ঠ।
“ওয়েই স্যার, সবাইকে একসাথে ডাকো, কাজটা গুছিয়ে ফেলো, পরে শহরে ভাইদের নিয়ে একটু আড্ডা হবে...”
স্পষ্ট কোনো নির্দেশনা না পেয়ে আমরা শহরতলিতে জড়ো হলাম, সেখানে গিয়ে বুঝলাম, কাজের গুরুত্ব আমাদের ধারণার বাইরে।
পুরোপুরি সশস্ত্র আধাসামরিক বাহিনী, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সুরক্ষিত, বিস্ফোরক প্রতিরোধী গাড়ি, মুখোশ, ঢাল, রাইফেল আর শটগান—শতাধিক সৈন্য উঁচু সেতুর নিচে পাহারা দিচ্ছে। আমরা পৌঁছাতেই প্রায় তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছিল।
আমাদের অস্ত্র বলতে দুই একটা লাঠি ছাড়া কিছু ছিল না।
বোঝাই যাচ্ছিল, আমাদের ডাকা হয়েছে শুধু রাস্তা ফাঁকা করার কাজটা সামলাতে।
আমরা যখন চলে যেতে উদ্যত, তখন হঠাৎ সেতুর কোণ থেকে হুংকার তুলে একটা হামার গাড়ি ছুটে এল, গর্জন করতে করতে দূর থেকে তার ইঞ্জিনের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল!
আর পেছনে দুটি পুলিশের গাড়ি, তাড়া করছে, দেখে মনে হচ্ছে একেবারে সিনেমার মতো পুলিশের সঙ্গে অপরাধীর ধাওয়া শুরু হবে!