উনত্রিশ অধ্যায়: সাক্ষাৎ

“কি করব! আমরা আর বেশি ক্ষণ ধরে রাখতে পারব না!”
“আহ মা, আমি মরতে চাই না!”
“আমাকে ছেড়ে দাও! আমি তো কিছুই করিনি—আমি এখনও কুমার!”

ছোট্ট শহরের এক বাড়ি থেকে তারা ঘরের দরজায় বারবার ধাক্কা মারছিল; বলাই বাহুল্য, শুধু দরজাই নয়, কাঠের দেওয়ালও কাঁপতে কাঁপতে দুলে উঠেছিল।

তারা প্রথমে ভালোভাবেই লুকিয়ে ছিল, কিন্তু সকালের এক হাই ফসকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের উপস্থিতি টের পেয়ে গেল ওরা। এই জানোয়ারগুলোর ঘ্রাণশক্তি এত তীক্ষ্ণ যে একঝাঁক শবজীবী যেন আকৃষ্ট হয়ে এল। কাঠের দরজার গায়ে তারা নখ বসিয়ে গর্ত করে দিল, কয়েকটি ফাঁক হয়ে গেল, সাত-আটটি হাত-পা একসাথে গলিয়ে ঢোকার মতো অবস্থা।

কিন্তু যখন শবজীবীরা প্রায় সফল হতে চলেছে, তারা যেন হঠাৎ মধুর গন্ধ পাওয়া ভালুকের মতো পুরোনো শিকার ছেড়ে দিক বদলে অন্যদিকে ছুটে গেল।

“হাশ!”
“বাঁচলাম! বাঁচলাম বোধহয়।”

কয়েকজন প্রাণে বাঁচলেও ভাববার ফুরসত পেল না। একজন জানালার বাইরে তাকাতেই দেখল, বাইরে থেকে ওদেরই চোখের দিকে একই সঙ্গে আরেকটি চোখ উঁকি দিচ্ছে। তারপরও সেই শবজীবী যেন উদাস, টলমল পায়ে পাহাড়ের মাথার দিকে গুছিয়ে যেতে লাগল—মধু পেয়ে যাওয়া পিঁপড়ের স্রোতের মতো।

“আমার!”
       
হন শুয়ে গাড়ি চালিয়ে পাহাড়ের দিকে ছুটছিল। আয়না ঝাপসা, রাস্তা ঠিকমতো দেখা যাচ্ছে না—প্রায় একটি বাড়িতে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল।
চালকের সিট থেকে নেমে যখন সে পিছনের হইচই দেখল, শ্বাস আটকে গেল। পাহাড়তলায় শত নয়, হাজারের কাছাকাছি শবজীবী ধীর পায়ে জমছে, যেন সমবেত সৈন্যদল।

একেবারে শহরের গতকালের দৃশ্যেরই পুনরাবৃত্তি।

“লিউ বাই, জেগে ওঠো!”
হন শুয়ে মরিয়া হয়ে ওকে ঝাঁকি দিল। শবজীবীরা ক্রমে কাছে আসছে, তাদের এলাকা কামড়ে কেটে টুকরো করছে—এভাবে গেলে শেষ পর্যন্ত ঘিরে ফেলবে। ঠিক তখনই বিপদ: পিকআপটি খারাপ হয়ে গেল, যতই নাড়াচাড়া করুক, চালু হচ্ছে না!

“কি হয়েছে? এভাবে দুলিয়ে দিলে মাথা ঘুরছে!”
“আর ঘুম ঘুম মুখ করে থেকো না, অবস্থা খারাপ!”
হন শুয়ের ভাষা খুঁজে বেরোতে পারল না, শুধু আতঙ্কে কাঁপছিল; ওরা এখন ওদের থেকে একশো মিটারেরও কম দূরে।

“ওহ? আমরা পাহাড়ে উঠে পড়েছি?”
লিউ বাইর চোখে যেন আলো জ্বলে উঠল। বাইরে থেকে শব্দ শুনেই সে বুঝে গেল।
“এখনো কেন হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ? তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতরে যাও... আর ওষুধগুলো নিতে ভুল না করো!”
লিউ বাই সদ্য জেগে উঠলেও মাথা একেবারে পরিষ্কার; বিপদে কেউ যখন এক দিক ঠিক রেখে কাজ করে, সে-ই টিকে থাকে। কিছু মেয়ে—লিউ বাই এটুকু মানতেই বাধ্য—হান শুয়ে এইভাবে ভয় দেখিয়ে মজা করে। একবার নাকি তারা ওকে তেলাপোকার ভরা একটা বাক্স পাঠিয়েছিল; বাক্স খুলতেই তারা চমকে ফেলে দিত, তারপর সব পোকা একসাথে বেরিয়ে আসত...

“হুঃ!”
শবজীবীরা আরও কাছে এলে লিউ বাই গুলির বেল্ট আর হাতের তৈরি শটগান হান শুয়ের দিকে ছুড়ে দিল। এখনকার অবস্থায় এতগুলো শবজীবীর বিরুদ্ধে লড়াই কঠিন—সে জানে।

“ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেই হবে, এত দূর টেনে আনতে হবে না...”
“তুমি-ও এসো, একটু সাহায্য করো!”
৯০ সাহিত্য নেটওয়ার্ক

হান শুয়ে ভেতরে-বাইরে ছুটে জিনিসপত্র টেনে নিতে লাগল। কিন্তু পরেরবার বাইরে এসে দেখে সে থমকে গেল—লিউ বাই পিকআপটাকে জোরে টেনে দরজার পাশে এনে বাইরে থেকে চেপে ধরেছে!

“নিরাপদ!”
লিউ বাই দরজা বন্ধ করে হেলে পড়ল। সেই একটুখানি জোরেই ওর বুক হালকা কেঁপে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল। বাইরে কয়েক দফা জোরে ধাক্কা পড়ল, তারপর শব্দ ধীরে কমতে লাগল—মনে হলো বাইরে তারা গাড়িটাকে ঠেলে ঠেলে এনে দরজার মুখ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে, বেশিরভাগ পথই আটকে গেছে।

“এত চিন্তা কোরো না। এই বাড়ির শবজীবীগুলো আমি একদিন আগেই পরিষ্কার করেছি। টিকে থাকার ক্ষমতাটা কিন্তু মন্দ না—এরা এখনই এই দরজা-জানলা ভাঙতে পারবে না। এগুলো আগে থেকেই বন্ধ ছিল।”

“এক দিন? আমাদের তো দেখা হতে প্রায় দুই দিন হয়ে গেল!”
হন শুয়ে লিউ বাইয়ের ক্রমশ মলিন হয়ে আসা মুখের দিকে তাকিয়ে যেন হঠাৎ মুষড়ে পড়ল।
“দু... দু’দিন?”
লিউ বাই তোতলাল। সে ভেবেছিল সবকিছু এখনও তারই মুঠোয়।

“হ্যাঁ, ঠিক দু’দিন। তুমি প্রায় একদিন অচেতন ছিলে।”

বাক্য শেষ হবার আগেই সে টলতে টলতে ভেতরের ভিলায় দৌড়ে গেল, স্মৃতির ভরসায় ঘর থেকে ঘরে হোঁচট খেতে খেতে।

“হোংনাং! হোংনাং... ওষুধগুলো নিয়ে এসো!”
হন শুয়ে যখন ওকে ধরে ঠেলে সরাচ্ছিল, লিউ বাই বুঝল চিৎকার করা উচিত ছিল না। মুখে অনুতাপ আসে না, শুধু ব্যস্ততার আগুনে মুখের সব রং উধাও।

হন শুয়ে কিছুই বলল না; শুধু মনে অদ্ভুত একটা ভাব। তখন যখন সে হারিয়ে গিয়েছিল, মানুষটি কি তখনও এত তাড়াহুড়ো করত?

শেষে লিউ বাই সেই ঘর পেল, জঞ্জালের স্তূপ সরাতেই পচা মাংসের গন্ধে বাতাস ভারী। বুক ধকধক করতে লাগল, মনে হলো শুধু হৃদস্পন্দনই শোনা যাচ্ছে।
যেভাবে তারা প্রথম বেরিয়েছিল, ঠিক সেভাবেই ছিল মৃতদেহের নিথর পড়ে থাকা, রক্ত আর মাংসের টুকরো জমাট বেঁধে—কোনো জীবাশ্ম-শিল্পের মতো।
সংরক্ষণ আলমারিটি অক্ষত ছিল। কেউ নেড়েছে মনে হলো না। কাঁপা হাতে লিউ বাই দরজা খুলল—শ্রোডিংগারের বিড়ালের মতো এক অনিশ্চয়তা ছিল তার মনে। খুলেই সে দেখল—

এক অনিন্দ্য সুন্দর মুখ, নরম সাদা আভা ছড়ানো, যেন কলঙ্কহীন কোনো আলোকমূর্তি। লম্বা চোখের পাতা, লম্বা পা, গুটিয়ে আছে একেবারে বিড়ালের মতো।

“এ-ই কি তুমি খুঁজছিলে?”
হন শুয়ে অবাক—তারা তো প্রায় এক মাস একসাথে ছিল, মাঝে এক সপ্তাহ আলাদা ছিল মাত্র; আবার নতুন কারও প্রেমে পড়ার কথা কোথা থেকে এল? এই মেয়েকে সে চিনল কবে?

“ওর মনে হয় কোনো সাড়া নেই।”
কথা শেষ হতেই হোংনাং-এর চোখ ধীরে খুলে গেল, ভিতরে জলের মতো স্বচ্ছ দৃষ্টি।

“তুমি ফিরে এসেছ?”
সে মৃদু হেসে উঠল; ঐ ক্ষণিক হাসিতে লজ্জা, সৌন্দর্য, স্নিগ্ধতা একসাথে ঝরে পড়ল। হান শুয়ে দেখেই যেন বিমূঢ়—বুকে যেন কিছু নরম করে গলে গেল।

“হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি।”
লিউ বাই মনে মনে চাপা শ্বাস ছাড়ল, নির্বাক হাসল। সে ওর হাতটা ধরল; তালুর ভিতর দিয়ে উষ্ণ একটা স্রোত যেন তার দিকে বয়ে এল—বলার ভাষা নেই, কিন্তু আশ্বাস যেন স্পষ্ট।

শুধু যে নৌকা ঝড়ে টিকে থেকে রাতের বরফঠাণ্ডা জলে শেষমেশ বন্দরবাতির আলো দেখে, কেবল সে-ই এই শান্তি বোঝে।

পুনশ্চ: দুঃখিত, এই দুই দিন পরপর অতিরিক্ত ক্লাস ছিল—কিছুটা ব্যস্ত ছিলাম।