দুই শহরের ব্যবধানে ভালোবাসা, প্রিয়জনের জন্য পাঠানো হলো মিষ্টান্ন।

সারা রাত景卿心 নরম বিছানায় শুয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখে ঘুমের ছায়া ছিল না। তিনি ঘুমানোর চেষ্টায় বারবার পাশ ফিরছিলেন, ডান হাতে প্রাচীন墨玉佩টি শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন, আর তাঁর মনে নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
তিনি জানতেন না, ঠিক কি ঘটেছে? কেন আজ রাতে তিনি অতীতের পথে যেতে পারছেন না?墨玉佩টি কি অকেজো হয়ে গেছে? নাকি সময়ের অন্য প্রান্তে高深-এর কোনো সমস্যা হয়েছে?
景卿心 মনে অসংখ্য কারণ খুঁজে দেখলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো নিশ্চিত উত্তর পেলেন না, তাই তাঁর হৃদয়ে গভীর উদ্বেগ জমে উঠল।
এ মুহূর্তে, নিজের যাওয়া না-পারার উদ্বেগের চেয়ে景卿心 আরও বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন高深-এর নিরাপত্তা নিয়ে; তিনি জানেন না,高深-এর ওদিকে কোনো বিপদ ঘটেছে কিনা, এই অজানা আশঙ্কায় তাঁর মন শান্ত হচ্ছিল না। তিনি চোখ খোলা রেখে সকাল হওয়ার অপেক্ষা করছিলেন।
景卿心 চলে যাওয়ার পর高深-এর জীবন আবার একাকিত্বে নিমজ্জিত হলো। এখন রান্নাঘর আছে, খাবারও কিছুটা পর্যাপ্ত, তাই高深 আর পাশের李家-কে বিরক্ত করতে চাইলেন না।
পরদিন সকালে高深 স্নান ও পরিচ্ছন্নতা শেষে নিজে সহজ কিছু খাবার তৈরি করলেন, তারপর নিজের পায়ে ওষুধ লাগালেন,景卿心-এর পরামর্শ অনুযায়ী ঠিক সময়ে ওষুধ খেলেন।
একজনের জীবন অসীম একাকিত্বের, তাই高深 আবার景卿心 উপহার দেওয়া বইগুলো বের করলেন। যদিও সব পড়ে ফেলেছেন, তবুও তাঁর উৎসাহ কমেনি; হয়তো, কেবল বইয়ের জগতে ডুবে থাকা ছাড়া তাঁর কাছে সময় একটু দ্রুত গতিতে চলে যায়।
প্রথমবার高深 অনুভব করলেন, একা থাকলে সময় কত দীর্ঘ, কত কঠিন।
সকালটা বই পড়ে কাটল, দুপুরেও সহজ খাবার খেলেন, কোনো নতুন রান্নার মনোভাব ছিল না, কেবল পেট ভরানোর জন্য। বিকেলে景卿心-এর পূর্বের নির্দেশ অনুযায়ী কিছুক্ষণ রোদে বসেছিলেন, আবার ছোট উঠোনে নিজের পায়ের ব্যায়াম করলেন।
“高大哥景姐姐 কোথায়?”李小梅 হাতে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে উঠোনে ঢুকলেন, দেখলেন高深 ধীরে ধীরে হাঁটছেন, কিন্তু景卿心-এর কোনো চিহ্ন নেই। কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
高深 থেমে গিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, “তিনি একটু কাজের জন্য চলে গেছেন।”
李小梅 চোখ বড় করে উত্তেজিতভাবে বললেন, “চলে গেছেন?! তো কখনো শুনিনি যে তিনি যেতে চান! কখন গেলেন? তিনি কি আবার ফিরবেন?”
高深-এর কথা李小梅-এর জন্য ছিল এক চমক, আরও বেশি হতাশা ও দুঃখের। তাঁর পরিবার দরিদ্র, গ্রামটির এক কোণে বাস করেন, প্রকৃত বন্ধু নেই। অনেক সময় তিনি একাকিত্ব অনুভব করেন, যদিও ভাই আছে, কিন্তু ছেলে-মেয়ের ভিন্নতা আছে, অনেক কথা ভাইয়ের সাথে বলা যায় না; তাছাড়া তাঁর ভাইও বেশ নিরেট।
কিন্তু景姐姐-এর উপস্থিতি তাঁকে আনন্দ ও উষ্ণতা দিয়েছিল, তাঁর হৃদয়ে স্বীকৃত প্রথম বন্ধু景姐姐, যিনি শুধু সুন্দরই নন, চরিত্রও ভালো—李小梅-এর খুব পছন্দের।
হঠাৎ জানতে পারলেন景姐姐 নীরবে চলে গেছেন,李小梅-এর মন অজানা বেদনায় ভরে গেল; তিনি আবার কি আগের মতো নিঃসঙ্গ জীবনে ফিরবেন?
“তুমি উদ্বিগ্ন হয়ো না, হঠাৎ এক কাজ পড়ে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি চলে গেছেন, কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে আসবেন।”高深 বুঝিয়ে বললেন।
李小梅-এর হতাশ ও উদ্বিগ্ন মুখ দেখে高深-এর নিজের মনও ভারী হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি একজন সৈনিক, আট বছর সেনাবাহিনীতে কাটিয়েছেন, শিখে নিয়েছেন কীভাবে নিজের আসল অনুভূতি প্রকাশ না করতে হয়।
তবে景卿心-এর ক্ষেত্রে তিনি ব্যতিক্রম; তাঁর সাথে অল্প সময় কাটালেও景卿心-এর সামনে তিনি সহজেই নিজের আবেগ প্রকাশ করেন। এই অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন,景卿心-এর সাথে থাকলে高深 খুব স্বচ্ছন্দ অনুভব করেন।
“ওহ, তাহলে ঠিক আছে! আমি景姐姐-র ফেরার অপেক্ষায় থাকব! 高大哥, আমি আজকে নতুন কিছু সবজি তুলেছি, তোমাদের জন্য নিয়ে এসেছি।”景姐姐 আবার আসবেন শুনে李小梅-এর মন দ্রুত হালকা হয়ে গেল, আর高深-কে কিছু বলতে না দিয়ে ঝুড়ি নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পরিষ্কার সবজি মাটির পাত্রে ঢাললেন।
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে李小梅 হঠাৎ মনে পড়ল高深-এর পায়ের অসুবিধা, তাই জিজ্ঞাসা করলেন, “高大哥,景姐姐 না থাকলে, রাতের খাবার আমার মা-ই রান্না করে তোমাকে দিয়ে যাবে?”
高深 স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন, “প্রয়োজন নেই, আমার পা অনেকটাই ভালো হয়ে গেছে, আমি নিজেই রান্না করতে পারব। একটু পর, তুমি তোমার ভাইকে ডাকবে, আমার কিছু কাজ আছে।”
李小梅 কাজ আছে শুনে আর দেরি করলেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে নিজের ভাইকে খুঁজতে মাঠে ছুটে গেলেন।
高深 উঠোনে কিছুক্ষণ হাঁটলেন, বাম পায়ে শক্তি অনুভব করতে লাগলেন, কিছুটা স্বাভাবিক লাগতে শুরু করল। তিনি নিজের উত্তেজনা সংবরণ করলেন,景卿心-এর আগে বলা কথাগুলো মনে রাখলেন—সুস্থতার প্রশিক্ষণ তাড়াহুড়ো করা যাবে না, নিজের অবস্থার সাথে মিলিয়ে ধীরে ধীরে চর্চা করতে হবে।
আজকের ব্যায়ামও যথেষ্ট হয়েছে মনে করে, তিনি উঠোনের কাঠের বেঞ্চে বসে বিশ্রাম নিতে লাগলেন। নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে, তাঁর মনে গতকালের দৃশ্য ভেসে উঠল—ঠিক এই স্থানে景卿心 তাঁকে আলিঙ্গন করেছিলেন, অসীম উষ্ণতা দিয়েছিলেন। যেন এখনো তিনি সেই আলিঙ্গনের উষ্ণতা অনুভব করতে পারছেন।
“高深, তুমি আমাকে ডাকেছ?”李大虎 ঘাম মুছে তাড়াহুড়ো করে উঠোনে ঢুকলেন।
“হ্যাঁ, তাড়াহুড়ো নেই, আগে বিশ্রাম নাও।”高深 পাশে কাঠের বেঞ্চ দেখিয়ে বললেন।
李大虎 ও高深-এর বয়সের পার্থক্য মাত্র কয়েক মাস, দু’জনেই এ বছর পঁচিশে পৌঁছেছেন। গ্রামে এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত অনেকেই বাবা হয়ে গেছে, তাদের সন্তানরা মাঠে কাজও করতে পারে।
高深-এর এখনো বিয়ে হয়নি, কারণ তিনি সেনাবাহিনীতে মনোযোগী ছিলেন, তাছাড়া পছন্দের নারীও মেলেনি, তাই এই বয়সে পৌঁছেছেন।
李大虎 দেখতে মোটামুটি ভালো, মুখমণ্ডল সুন্দর, দীর্ঘদিন কাজ করায় শরীরও শক্তপোক্ত, চরিত্রে সৎ ও পরিশ্রমী। এমন ছেলের গ্রামে কোনো মেয়ের অভাব হওয়ার কথা নয়, কিন্তু李家 শ্রম উৎপাদনদলের সবচেয়ে দরিদ্র পরিবার, কেউ নিজের মেয়েকে এ বাড়িতে বিয়ে দিতে চায় না—সবাই চায় মেয়েকে বিয়ে দিয়ে বেশি শস্য লাভ করতে।
এই সময়ে সবাই গরিব, অনেকেই দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতা পেয়েছে, মানুষ ক্ষুধায় ভীত। এখনো গ্রামে ছেলেদের বেশি গুরুত্ব দেয়া হয়, মেয়েদের পনের-ষোল বছরেই বিয়ে দিয়ে শস্য সংগ্রহ করা হয়।李家-এর মতো পরিবারের কাছে বিয়ের জন্য বাড়তি শস্য নেই।
李有根-এর মা দুর্ভিক্ষের সময়ে বেঁচে ছিলেন না, বাবা বৃদ্ধ হয়ে অসুস্থ হয়ে দুই বছর আগে মারা গেলেন।李有根-এর পরিবার আগে মোটামুটি চলত, কিন্তু বাবার চিকিৎসা ও ওষুধের জন্য পরিবার আরও দরিদ্র হলো, কিছু ঋণও জমেছে, তাই李大虎 পঁচিশ বছরেও বিয়ে করতে পারেননি।
দু’জন উঠোনে বসে কিছুক্ষণ গল্প করলেন, তারপর高深 李大虎-কে কাজের কথা বললেন। গত রাতে景卿心-এর সঙ্গে কেক বানিয়েছিলেন, মূলত景卿心 উপহার দিতে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তিনি অনুপস্থিত।景卿心 বলেছিলেন, কেক বেশিদিন রাখা যাবে না, তাই高深 李大虎-কে উপহার পৌঁছে দিতে বললেন।

--
বই সম্পর্কে অতিরিক্ত কথা

পাঠকরা সম্প্রতি বইয়ের শহরে মন্তব্য করছেন, আরও অধ্যায় চাইছেন। এখানেই লেখিকা卿卿 স্পষ্টভাবে জানাচ্ছেন।
এই বই এখনো প্রকাশনার জনসাধারণ পর্যায়ে আছে, প্ল্যাটফর্মের সুপারিশ ও প্রকাশনার জন্য অপেক্ষা করতে হবে, তাই জনসাধারণ পর্যায়ে প্রতিদিন দুই হাজার শব্দের অধ্যায় থাকবে। কিছু লেখক এক হাজার শব্দের অধ্যায় করেন,卿卿 যদিও এক অধ্যায় করেন, কিন্তু শব্দ সংখ্যা সমান।
প্রকাশে ওঠার আগে卿卿 তিনটি ক্ষেত্রে অতিরিক্ত অধ্যায় দেবেন: ১. প্রতি শুক্রবার বাড়তি অধ্যায়, ২. প্ল্যাটফর্ম সুপারিশে বাড়তি অধ্যায়, ৩. অতিরিক্ত অধ্যায়ের জন্য অনুদান পেলে বাড়তি অধ্যায়।
প্রকাশের পর প্রতিদিন চার হাজার বা তার বেশি শব্দের অধ্যায় থাকবে।
সব পাঠকদের লেখাটি পড়ার জন্য ধন্যবাদ, আশা করি সবাই卿卿-এর লেখাকে সমর্থন করবেন।
এই বই প্রথম প্রকাশ পেয়েছে潇湘书院-এ, অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না।