০০২, প্রাচীন墨玉 পাথরের লকেট, এক বিস্ময়কর স্বপ্নলোক?

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2300শব্দ 2026-02-09 14:34:35

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জিংছিংমু পেয়েছিল ‘বহমান আলো প্রাসাদ’, যার ভেতরে ছয়টি কক্ষ রয়েছে, সেখানে নানা শ্রেণির গ্রন্থ ও দুর্লভ ধন-সম্পদ সযত্নে রাখা আছে, যার মূল্য অনুমান করা যায় না! আর সে পেয়েছিল একটি ফুলের বাগান ও ওষুধের খেত, সঙ্গে একটি ঝর্ণাধারা ও পুকুর। ভাইবোনের এই স্বতন্ত্র উত্তরাধিকার নিয়ে কেউই কোনো অসন্তোষ পোষণ করেনি, কারণ তারা প্রায়ই নিজেদের প্রাপ্ত জিনিসপত্র একে অপরের সঙ্গে বিনিময় করত।

জিংছিংশিন মনোযোগ দিয়ে পাথরের লকেটটি হাতে নিল। এটি ছিল পুরনো কালো রঙের আধা-চাঁদ আকারের একটি জেডের লকেট, লাল সুতোয় গাঁথা। পাথরের উপরে অস্পষ্টভাবে কিছু নকশা ফুটে ছিল, এক টাকার কয়েনের চেয়ে সামান্য বড়, কিন্তু অত্যন্ত ছোট ও ঝরঝরে। মুহূর্তেই জিংছিংশিনের মনে দারুণ ভালো লাগল। সে মিষ্টি কণ্ঠে বলল, ‘‘ধন্যবাদ দাদা, লকেটটা আমার দারুণ পছন্দ হয়েছে! আগে তো কখনো দেখিনি তোমার কাছে?’’

‘‘এটা তো সাধারণ কিছু নয়! দু’দিন আগে আমি বিশেষভাবে ষষ্ঠ ঘর থেকে এটা বেছে এনেছি। মা তো বলেছিলেন, ষষ্ঠ ঘরের বেশিরভাগ জিনিসই যন্ত্রতান্ত্রিক, হুট করে ব্যবহার করা যায় না। আমি চেয়েছিলাম তোমার জন্মদিনে একটু বিশেষ কিছু দিই! একটু পরে রক্ত ফেলে দেখো, কোনো অদ্ভুত কিছুর মুখোমুখি হও কি না!’’ জিংছিংমু মজা করে বলল। অদ্ভুত কোনো কিছুর প্রত্যাশায় তারা দু’জনেই জানত, চাওয়া যায়, জোর করে পাওয়া যায় না—এটা ভাগ্যের ব্যাপার।

‘‘ঠিক আছে! তাহলে দাদা, শুভরাত্রি!’’ জিংছিংশিন আগ্রহে উচ্ছ্বসিত হয়ে দাদাকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, দরজা বন্ধ করল। জিংছিংমু হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজার দিকে তাকিয়ে একরাশ হাসি-অভিমান মিশ্র অনুভূতিতে দাঁড়িয়ে রইল—ভালো কিছু পেলেই বুঝি ভাইয়ের আর কোনো মূল্য থাকে না? সে মৃদু হেসে নিজ ঘরে ফিরে গেল।

জিংছিংশিন লকেটটি নিয়ে প্রবল কৌতূহলে ছিল। সে দ্রুত একটি ফল কাটার ছুরি নিয়ে নিজের তর্জনীতে হালকা আঁচড় কাটল, রক্তের বিন্দু ফুটল। জিংছিংশিন আঙুল চেপে রক্তের ফোঁটা সেই পুরনো কালো আধা-চাঁদ জেডের লকেটে ফেলে দিল। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লকেটের দিকে তাকিয়ে রইল—কিছু মিস হয়ে যাবে ভেবে উদ্বিগ্ন ছিল। রক্তবিন্দুটি ধীরে ধীরে শুষে নিল পাথর। সঙ্গে সঙ্গেই জেডের পাথর স্বর্ণালি ক্ষীণ আলোয় জ্বলে উঠল, তারপর নিভে গেল।

জিংছিংশিন আরও এক মিনিট অপেক্ষা করল, কিন্তু কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটল না। সে লকেটটি তুলে ধরে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল, কোনো পরিবর্তন দেখতে পেল না। কেবল মনে হল, নকশাগুলো একটু স্পষ্ট হয়েছে, যেন কোনো চিত্রের আভাস, তবে স্পষ্ট করে কিছু বোঝা যাচ্ছিল না।

‘‘আহা, কিচ্ছু তো ঘটল না!’’ মনে মনে হতাশ হলো জিংছিংশিন। যদিও কোনো যন্ত্রতান্ত্রিক বস্তু নয়, তবে দেখতে সুন্দর, দাদা নিজ হাতে জন্মদিনে দিয়েছে—গলার অলংকার হিসেবেও খারাপ নয়।

সে লকেটটি গলায় ঝুলিয়ে নিল, আধা-চাঁদের মতো সেটি তার বক্ষে এসে পড়ল, দেখতে বেশ সুন্দর লাগছিল। সন্তুষ্ট মুখে বিছানায় উঠে ঘুমিয়ে পড়ল। তখন রাত গভীর, আকাশের তারারাও মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে, যেন পৃথিবীর সবকিছু ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমন্ত জিংছিংশিনের বুকের উপর হঠাৎ একঝলক স্বর্ণালি আলো ছড়িয়ে পড়ল, সেই ক্ষীণ আলো নীরব অন্ধকার ঘরটিকে আলোকিত করল। কয়েক সেকেন্ড পরেই আলো মিলিয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে থাকা জিংছিংশিনের মুখে নিশ্চিন্ত ঘুমের ছাপ, তার পাশে গিয়ে না ছোঁয়া পর্যন্ত কেউ বুঝতে পারবে না, কিছু বদলে গেছে।

হঠাৎ জিংছিংশিন অনুভব করল, তার শরীর যেন কোনো অজানা শক্তিতে আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে, এক দিকে প্রবল টান টানছে তাকে। চারপাশে কুয়াশার মতো সাদা মেঘ, কিছুই দেখা যায় না। হঠাৎ এক ঝলক মৃদু আলো—জিংছিংশিন চোখ ঢেকে রাখল, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আলো মিলিয়ে গেল, সঙ্গে শরীরের আকর্ষণটাও উধাও। সে হাত নামিয়ে চোখ খুলল।

হঠাৎ তার সামনে ফুটে উঠল এক জরাজীর্ণ ঘর, চারপাশে অন্ধকার। জানালার বাইরে সামান্য আলো এসে পড়েছে, সেই আলোয় জিংছিংশিন আশপাশটা দেখতে পেল। মাথার উপরে টালির ছাদ, দেয়ালগুলো খুবই জরাজীর্ণ, মেঝে তার পরিচিত টাইলস বা কাঠের নয়, কাদা মাটির—খুবই অসমান। ঘরে একটি পুরনো কাঠের চৌকো টেবিল, তিনটি সরল কাঠের বেঞ্চ, টেবিলের উপরে একটি সে কেবল বইয়ের পাতায় দেখা পুরনো জলপাত্র, যার গায়ে লাল ফুল আঁকা, আর পাশে বিশাল লৌহ-মাটির কাপ, তাতে লেখা—‘জনতার সেবা করুন’।

জিংছিংশিন হতভম্ব—এটা কোথায়? সবকিছুই যেন অতিমাত্রায় অভাবী ও পশ্চাৎপদ, যেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া ইতিহাসের সেই কষ্টকর সময়ের মতো।

জিংছিংশিন কৌতূহলে পাশে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে মুখ চেপে ধরল—তার পাশে আরও একটি বিছানা, তাতে একজন মানুষ শুয়ে আছে!

জিংছিংশিন ধীর পায়ে এগিয়ে গেল, দেখল বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটি একজন পুরুষ, চেহারায় সুস্পষ্ট পুরুষোচিত দৃঢ়তা, তবে গাল কিছুটা কৃশ, ঠোঁট ফেটে গেছে, মুখ একেবারে ফ্যাকাসে, ভ্রু কুঁচকে আছে—যেন অসুখে কষ্ট পাচ্ছে, ঘুমের মধ্যেও অস্থির।

‘‘জল...জল...’’ পুরুষটি অস্পষ্ট স্বরে বলল।

জিংছিংশিন ঝুঁকে শুনল, মনে মনে ভাবল—জল চাইছে? সে টেবিলের দিকে তাকাল, এগিয়ে গিয়ে জলপাত্র খোলার পর লৌহ-মাটির মগে আধেক জল ঢালল, হাত দিয়ে অনুভব করল—খুব গরম নয়, সম্ভবত কিছুক্ষণ আগেই ঢালা হয়েছিল।

সে জলভরা মগ হাতে বিছানার পাশে গিয়ে পুরুষটির ঠোঁটে মগটা ছুঁইয়ে দিল। লোকটি বুঝি জল টের পেল, আস্তে ঠোঁট খুলল। জিংছিংশিন স্নিগ্ধ হাতে জল মুখে তুলে দিল, মগের প্রায় অর্ধেক জল খেয়ে নিল লোকটি।

জিংছিংশিন হাসিমুখে ফিসফিস করল, ‘‘কী তৃষ্ণা!’’

হঠাৎ বিছানার পুরুষটি চোখ মেলে চাইল, তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, যেন ধারালো ছুরির মতো জিংছিংশিনকে বিদ্ধ করল।

পুরুষটির হঠাৎ জেগে ওঠা ও তীব্র দৃষ্টি দেখে জিংছিংশিন চমকে উঠল, বিশেষ করে সেই চোখের ধারালো চাউনি—সে ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল।

‘‘আঃ!’’ হঠাৎ জেগে ওঠা চোখ দেখে জিংছিংশিন চমকে চিৎকার করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই টের পেল কিছু একটা ঠিক নেই—সে তো বিছানা থেকে উঠে চিৎকার করছে।

সে জোরে নিশ্বাস ছাড়ল, বুকের ভয় দূর করল। জানালার বাইরে হালকা অন্ধকার, বেডসাইড ল্যাম্প জ্বালাতেই ঘর আলোয় ভরে গেল।

এটা তো তার নিজের ঘর, কিছুক্ষণ আগে দেখা ঘরটা আর নেই! ব্যাপারটা কী? স্বপ্ন? কিন্তু এতটা স্পষ্ট? এখনো সে জলভরা মগের উষ্ণতা, মাটিতে হাঁটার অনুভূতি মনে করতে পারছে।

স্বপ্নে কখনো কি এত স্পষ্টভাবে অচেনা কারো মুখ দেখা যায়? সে নিশ্চিত, কখনো ওই পুরুষকে দেখেনি। তবে যদি স্বপ্ন না হয়, তাহলে সে তো এখন নিশ্চিন্তে নিজের বিছানায় বসে আছে!

জিংছিংশিন যত ভাবছিল, আরও বিভ্রান্ত হচ্ছিল। রাত এখনো গভীর, সে মাথা ঠেকিয়ে শুয়ে পড়ল—যা বোঝা যাচ্ছে না, সেটা ভেবে লাভ কী!

এই গ্রন্থটি শাওশিয়াং গ্রন্থাগারে প্রথম প্রকাশিত, অনুগ্রহ করে পুনর্মুদ্রণ করবেন না।