০১৫, ওষুধ প্রয়োগ, পার্থক্য

“আসলে এইসব বইয়ের জ্ঞানও তো তোমাদের প্রজন্ম থেকে একে একে উত্তরাধিকার সূত্রে এসেছে, পরে সেগুলো সংকলিত হয়ে বই আকারে প্রকাশিত হয়েছে। তাই তুমি হতাশ হয়ো না, আমাদের সময়ে আমরা যা কিছু পেয়েছি, সবই তোমাদের মতো নীরবে শ্রম দেওয়া পূর্বসূরিদের অবদানে। আমরা তোমাদের নিয়ে গর্বিত।” জিং ছিংহিন আন্তরিকভাবে উৎসাহ দিয়ে বলল। অন্তত সে তো এক সামরিক পরিবারের সন্তান, তাই সে সামরিক পেশার সেই ত্যাগ আরও গভীরভাবে অনুভব করে।

“আমি শুধু তাদের জন্য একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি, যারা অল্প বয়সে প্রাণ হারিয়েছে। যদি তারা আজ বেঁচে থাকত, হয়তো নিজের চোখে দেখতে পারত কিভাবে আমাদের দেশ ধীরে ধীরে শক্তিশালী হচ্ছে!” গাও শেন গম্ভীর কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“ঠিক আছে, এসব কথা থাক। খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি আগে খেয়ে নাও!” জিং ছিংহিন হালকা স্বরে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“এই মিষ্টি আলুটা তুমি খাও, আমি ভাতের প্যাপ খেয়ে নিতে পারি।” গাও শেন বলল।

“থাক, আমার সত্যি খিদে নেই।” জিং ছিংহিন একেবারে খোলামেলা বলল। সত্যিই তার খিদে লাগছে না। হয়তো এ সময়টা তার সময়ধারায় গভীর রাত, দেহের সব কার্যক্ষমতা বিশ্রামে থাকে, তাই খিদে অনুভব করছে না।

গাও শেনের সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সামনে জিং ছিংহিন মৃদু হেসে বলল, “আমার সত্যিই খিদে নেই। এখন আমার জায়গায় রাতের বিশ্রামের সময়।”

“চিন্তা কোরো না, খিদে পেলে আমি কিছু খেয়ে নেবো। তুমি এই পিঠাটা চেখে দেখো।” জিং ছিংহিন পিঠার বাক্স খুলে গাও শেনের সামনে এগিয়ে দিল।

গাও শেন আর জোর করল না। মনে মনে ভাবল, তার সময়ের মানুষদের খাওয়া-পরার অভাব ছিল না, খাবার নিয়ে অহেতুক জেদ করারও দরকার ছিল না। সে বলল না খিদে পেয়েছে, মানে সত্যিই খিদে নেই।

গাও শেন একটা পিঠা তুলে কামড় দিল, ধীরে ধীরে চিবোতে লাগল। পিঠাটা বেশ নরম, তাদের এখানে বিক্রি হওয়া ফুলের পিঠার মতো শক্ত নয়, বরং মুখে একটা হালকা সুবাস আর মিষ্টি স্বাদ রেখে যায়, এখানকার পিঠার চেয়ে অনেক ভালো।

গাও শেন দেখল, জিং ছিংহিন তার উত্তরের জন্য মুখিয়ে আছে। সে হালকা স্বরে বলল, “খুবই সুস্বাদু, সমবায় দোকানের পিঠার চেয়ে অনেক ভালো লাগল।”

প্রত্যাশিতভাবেই তার উত্তর শুনে জিং ছিংহিনের মুখ উজ্জ্বল হাসিতে ভরে উঠল, যেন প্রশংসা পাওয়া কোনো শিশু, দারুণ মিষ্টি লাগছিল দেখতে। এই মুহূর্তে গাও শেন টের পেল না তার চোখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠেছে, শুধু মনে হচ্ছিল সে বেশ মজার একটা মানুষ!

জিং ছিংহিন দেখল, গাও শেন তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছে, তার মনও আনন্দে ভরে উঠল। সে জানত, ওষুধি পিঠা কেউই খারাপ বলবে না। পাশে রাখা বাটির মিষ্টি আলুটা দেখে সে খুশি মনে তুলে নিয়ে সাবধানে খোসা ছাড়াতে লাগল।

ভাতের প্যাপ খাচ্ছিল গাও শেন, জিং ছিংহিনের এই কাণ্ড দেখে থমকে গেল। তবে তাকে এত আনন্দে দেখে কিছু বলার ইচ্ছে হলেও আর মুখ খুলল না, যাক, খুশি থাকুক।

এখানকার কেউই মিষ্টি আলুর খোসা ছাড়ায় না, সবাই খোসাসহই খায়, সবকিছু ফুটে গেলে তো আর সমস্যা নেই। কেউ অর্ধেক খোসা ফেলে দিলে সেটা অপচয় বলে গালাগাল দেয়। কিন্তু গাও শেন বুঝেছিল, তার সামনে এই মেয়ের অনেক অভ্যাস একেবারেই আলাদা।

তার ওপর, সে তো কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে আসেনি, বরং তার পায়ের চিকিৎসা করেছে, সুস্বাদু খাবার আর মূল্যবান বই নিয়ে এসেছে। এসব তো তার প্রতি যত্ন, ভালোবাসারই পরিচয়। সে কিভাবে তার খারাপ চায়? তাছাড়া, অপচয় হলেও তো ওর নিজেরই অংশ, এতে অন্য কারও কিছু বলার নেই।

“নাও, আমি ছাড়িয়ে দিলাম!” জিং ছিংহিন সুন্দর করে খোসা ছাড়ানো সোনালি মিষ্টি আলুটা গাও শেনের সামনে এগিয়ে দিল।

“ধন্যবাদ! আমি নিজেই পারতাম।” গাও শেন বলল।

“কোনো অসুবিধা নেই, আমার তো সময় আছে, খোসা ছাড়ানোটা বেশ মজাই লাগছে।” জিং ছিংহিন মৃদু হেসে বলল। তারপর ঘুরে গিয়ে টেবিল থেকে বড় লাল জলের পাত্রে কিছু পানি ঢেলে হাত ধুতে লাগল।

গাও শেন খেতে খেতে লক্ষ করল, জিং ছিংহিনের আচরণে ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। মাথা নেড়ে মনে মনে ভাবল, ওর যুগটা বেশ যত্নআত্তির ছিল। তাদের পরিবারও একসময় কিছুটা যত্নআত্তির ছিল, কিন্তু পরে… আর সেই সুযোগ ছিল না। গ্রামের লোকের তুলনায় হয়তো ওটাই ছিল তাদের বিলাসিতা।

এভাবে ভাবতে ভাবতে গাও শেনের মনে হালকা দুঃখ ভর করল, সদ্য পাওয়া আনন্দটা যেন হারিয়ে গেল, মুখের মিষ্টিও যেন ফিকে হয়ে উঠল।

হাত ধুয়ে জিং ছিংহিন বিছানার পাশে ফিরে এসে দেখল গাও শেন চিন্তামগ্ন, মন খারাপের ছাপ স্পষ্ট। সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে, গাও শেন?”

“ও কিছু না, একটু ভাবছিলাম।” গাও শেন মুহূর্তেই মনটা সামলে নিল। তাড়াতাড়ি ভাতের প্যাপটা শেষ করে নিল, সকালের খাবার খাওয়া হয়ে গেল।

“এখন তোমার পায়ে ওষুধ লাগিয়ে দিই?” জিং ছিংহিন ছোট পাত্রটা হাতে নিয়ে বলল।

“আমি নিজেই লাগিয়ে নেব।” গাও শেন দ্রুত হাত বাড়াল, আসলে তার পায়ের ক্ষতটা সাম্প্রতিক সময়ে কিছুটা পচে গেছে, দেখতে বেশ খারাপ লাগছে।

“তুমি শুয়ে থাকো, বাঁ পা বের করো।” দৃঢ় স্বরে নির্দেশ দিল জিং ছিংহিন।

গাও শেনের মনে হঠাৎ হাস্যকর একটা অনুভূতি হল, তবুও সে বাধ্য ছাত্রের মতো পা কম্বলের বাইরে বের করল। পায়ে সাদা ব্যান্ডেজ প্যাঁচানো, কাঠের পাত দিয়ে বাঁধা, তবে বাঁধনটা যথেষ্ট ঢিলে।

“ক্ষতটা একটু সংক্রমিত হয়েছে, দেখতে খারাপ লাগছে, তাই আমি নিজেই ওষুধ লাগিয়ে নেব।” গাও শেন ব্যাখ্যা দিল।

জিং ছিংহিন হাত নেড়ে বাধা দিল, মৃদু হাসিতে বলল, “কিছু না, এর চেয়ে ভয়ানক তো আমি ভয়ংকর সিনেমায় দেখেছি!”

“কী?” গাও শেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। ভয়ংকর সিনেমা? সে জানে ওর সময়ের কথা, তবে ওইসব কী ঠিক বোঝে না।

“হা হা, ভাবো না। বলতে চেয়েছি, তোমার এই ক্ষত আমাকে ভয় দেখাবে না।” জিং ছিংহিন হাসল। সে টিভি, সিনেমা এসব নিয়ে ব্যাখ্যা করতে চাইল না, মাথা ঘামানোর দরকার নেই।

এ কথা বলে সে সাবধানে ব্যান্ডেজ খুলে কাঠের পাত সরিয়ে ফেলল। ক্ষতটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ল। সত্যিই গাও শেন যেমন বলেছিল, ক্ষতটা ভালোভাবে চিকিৎসা হয়নি, সেলাইয়ের জায়গা কিছুটা ফেটে গেছে, চামড়া লাল হয়ে ফুলে আছে, চারপাশটা লালচে ফোড়ার মতো, দেখতে কিছুটা কটু লাগছে। তবে সে তার দেখা সর্বনাশা জম্বি সিনেমার মতো ভয়ংকর কিছু না।

তার সময়কার ভয়ংকর সিনেমাগুলো এতটা ভীতিকর যে ভাষায় প্রকাশ করা মুশকিল। তার বন্ধু হান ঝেন ছিল দারুণ সাহসী, ছুটির সময় প্রায়ই তাকে ডেকে জম্বি, ভূত, রহস্যজনক নানা থ্রিলার দেখাত। এতেও যখন মন ভরত না, তখন হান ঝেন তাকে ভয়াবহ থিমের কসপ্লে পার্টিতেও নিয়ে যেত। সেই এক্সপেরিয়েন্সে তার মন আরও দৃঢ় হয়ে গেছে।

তাই গাও শেনের এই সামান্য ক্ষত দেখে তার একটুও ভয় লাগল না, বরং এটা সামান্য পচা অংশ ছাড়া আর কিছুই নয়, মোটেই ভয়ানক মনে হয়নি।

গাও শেন চুপচাপ লক্ষ্য করছিল জিং ছিংহিনকে, দেখল সে ক্ষত দেখেও একটুও অবাক বা বিরক্ত হয়নি, বরং মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছে। এতে সে কিছুটা বিস্মিত হল। তার ধারণা, এই যুগের কোনো নারী এমন ক্ষত দেখলে চমকে উঠত।

“তুমি এই ক্ষত দেখে কিছুই অনুভব করলে না?” গাও শেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“অনুভব? কিসের অনুভব?” জিং ছিংহিন ভ্রু কুঁচকে পাল্টা প্রশ্ন করল।

গাও শেন মনে মনে মানতে বাধ্য হল, এই মেয়েটি একেবারেই আলাদা, তার সময়ের মেয়েদের সঙ্গে তুলনা চলে না। আসলেই তো, সবদিক থেকেই সে এক অন্যরকম মানুষ!