ত্রিশ নম্বর, খাদ্য, সমস্ত সংসারের সম্পদ

গাউ শেন ধীরে পায়ে পায়ে হলঘরের দরজার কাছে এলেন। দেখলেন, জিং ছিং শিন টেবিলের ওপর রাখা ভাতের বাটির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে আছেন, মুখে এক অদ্ভুত ভাব, কিছুক্ষণ এক পায়ে দাঁড়িয়ে পায়চারি করে শেষে কাঠের টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন।

“কী হয়েছে?” গাউ শেন নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন।

এইমাত্র মনে জাগা অদ্ভুত অনুভূতির উৎস তিনি নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না, তবে একটা কথা তাঁর পরিষ্কার, জিং ছিং শিন তাঁর কাছে এক বিশেষ অস্তিত্ব! তাঁর পাশে থাকলে আগে কখনও না পাওয়া এক প্রশান্তি আর আরাম অনুভব করেন তিনি। এই অনুভূতি কিছুটা অপরিচিত হলেও, তিনি একে অস্বীকার করেন না, বরং বেশ আনন্দিত হন।

“তুমি কি প্রতিদিন এসবই খাও?” জিং ছিং শিন জানতে চাইলেন।

“এখনকার দিনে গ্রামে প্রায় সবাই এমনভাবেই খায়। প্রতিদিন সাদা ভাত পাওয়ার উপায় নেই, মোটা শস্যও মিশিয়ে খেতে হয়। শহরে অবশ্য অবস্থা একটু ভালো, তাঁরা বাজারের চাল খেতে পারে।” গাউ শেন ধৈর্য নিয়ে বোঝাতে লাগলেন।

“তাই নাকি? কিন্তু তুমি তো অসুস্থ, পুষ্টি না পেলে সেরে উঠতেও অনেক সময় লাগবে।” জিং ছিং শিন দুঃখের সঙ্গে বললেন। তাঁর সেই ব্যাগে কিছু খাবার থাকলেও, ঝকঝকে ছোট ব্যাগ থেকে বারবার জিনিস বের করলে সন্দেহের উদ্রেক হতো।

“চিন্তা কোরো না, তোমার ওষুধেই অনেকটা সুস্থ হয়ে গেছি।” গাউ শেন সান্ত্বনা দিলেন। তিনি জানেন, তাঁর প্রতি ওর যত্ন নিঃস্বার্থ, শরীরের খেয়াল রাখার জন্য, অথচ তাঁর নিজের খাওয়া-দাওয়ায় কোনো বাছবিচার নেই। সবার দিনই কষ্টে কাটছে, পেট ভরলেই হল।

“তোমার কাছে টাকা আছে?” হঠাৎ জিং ছিং শিন প্রশ্ন করলেন।

“আছে, তোমার দরকার?” গাউ শেন এক মুহূর্তও না ভেবে উত্তর দিলেন।

“হ্যাঁ, তবে ঠিক কত লাগবে জানি না।” জিং ছিং শিন অকপটে বললেন। তাঁর মনে হঠাৎ একটা ভাবনা এলো—既然 এখানে এসে পড়েছেন, আবার কথা দিয়েছেন গাউ শেনকে সুস্থ করবেন, এখন তো তিনি দিব্যি এখানে থেকে গেছেন। তাহলে যত্ন নেওয়ার দায়িত্বও তাঁরই হওয়া উচিত।

“চলো আগে খাবারটা শেষ করি, তারপর তোমাকে দিয়ে দেব।” গাউ শেন ভাতের বাটি তুলে বললেন।

জিং ছিং শিন নিজের বাটির দিকে তাকিয়ে হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি জানেন না আর কবে ফিরতে পারবেন, এখন তো এখানকার জীবনেই অভ্যস্ত হতে হবে, নিয়মিত তিনবেলা খেতেই হবে। তিনি নিজের ভাতের বাটি তুললেন, চপস্টিক দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলেন—চারটি বুনো শাকের পিঠা।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে দুটো শাকের পিঠা তুলে গাউ শেনের বাটিতে দিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “নাও, তোমার জন্য, একটু বেশি খাও।”

“আমার বাটিতে যথেষ্ট আছে, তুমি কি এসব খেতে পারছো না?” গাউ শেনের কণ্ঠে এক চিলতে উদ্বেগ ফুটে উঠল। তিনি চান না, কেবল খাবারদাবারের জন্যেই তাঁর প্রতি বিরূপ বা বিরক্তি জন্মাক।

“হ্যাঁ, একটু কম ভালো অবশ্যই, তবে আমি অতটা আদুরে নই, শুধু এখনো খুব একটা খিদে পায়নি।” জিং ছিং শিন সত্যি কথাই বললেন।

বাড়ির বড়রা তাঁকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন, কিন্তু আদর দিয়ে আদুরে করে তোলেননি। বিশেষ করে তাঁর মা, ছোটখাটো অনেক ব্যাপারেই কঠোর ছিলেন—অপচয়, অযথা খরচের অভ্যাস গড়ে তুলতে দেননি।

গাউ শেন জিং ছিং শিনের খোলামেলা মুখ দেখে আর কিছু বললেন না; চুপচাপ তাঁর দেয়া শাকের পিঠা তুলে আলুর তরকারির সঙ্গে খেতে লাগলেন।

জিং ছিং শিনও নিশ্চুপে খেতে লাগলেন। বুনো শাকের পিঠা কিছুটা শক্ত, খেতে শুকনো, বোঝাই যায় শুধু আগুনে শুকিয়ে নিয়েছে, সামান্যও তেলের গন্ধ নেই, কেবল খাওয়া যায়, পেট ভরে, স্বাদ নিয়ে খাওয়ার কিছু নেই।

তিনি আবার এক চামচ আলুর তরকারি তুললেন, ধীরে ধীরে চিবিয়ে খেলেন। এতে সামান্য তেলের স্বাদ আছে, তবে মশলা একেবারেই কম, কেবল একটু লবণের স্বাদ। আহার-ব্যবস্থা সত্যিই কত সরল—জিং ছিং শিন মনে মনে আবারও বিস্মিত হলেন।

দ্রুত শাকের পিঠা শেষ করে, তিনি দুজনের গ্লাসে আধা গ্লাস করে জল ঢাললেন। গাউ শেন এখনো খাচ্ছেন, তিনি আরও কিছু ঝরনার জল মিশিয়ে দিলেন। যথেষ্ট পুষ্টি নেই, তাই সাময়িকভাবে অন্যভাবে補充 করতে হবে।

জিং ছিং শিন মনে মনে ঠিক করলেন, বিকেলেই প্রয়োজনীয় রান্নার সামগ্রী কিনে আনবেন, যেন দ্রুত নিজেদের রান্না শুরু করতে পারেন। গাউ শেনের ছোট বাড়িটা সহজেই দেখা যায়—একটা ছোট উঠান একটু খোলা, ঘর খুব বড় নয়, একটাই প্রধান শোবার ঘর, সেটার দরজা পর্যন্ত নেই, কেবল একফুট আটি লম্বা ও একফুট চওড়া দরজাকাঠ, তারপরই হলঘর, যা বড় দরজার সঙ্গে সংযুক্ত।

এ বাড়ির গঠন তাঁর সময়কার এক কামরার ফ্ল্যাটের মতো, কিন্তু সাজগোজের তুলনা চলে না। রান্নাঘর বাড়ির বাইরে, হলঘরের কাদার দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো ছোট ছাউনি, ভেতরে কেবল মাটির চুলা, কাঠের তাক দিয়ে বানানো থালাবাসনের আলমারি, তারচেয়েও সাদামাটা আর কিছু হয় না।

তবু এই অস্বস্তিকর পরিবেশেও জিং ছিং শিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলেন, রান্নাঘর গুছিয়ে তিনবেলা খাবার নিজেই বানাবেন। পরিবেশ একটু সাদামাটা, জামাকাপড় সাধারণ হোক, তাতে কিছু যায় আসে না—কিন্তু খাওয়াদাওয়ায় আপস চলবে না। মানুষের জীবন তো খাওয়াই মুখ্য!

নিজে না খেতে পছন্দ করলেও, যদি ভালো খাবার পাওয়া যায়, কেন না খাবেন? তার ওপর এখানে একজন অসুস্থ মানুষ আছেন যাঁর পুষ্টির প্রয়োজন। গ্রামের লোকেরা সাশ্রয়ী খায়, কারণ পরিবার বড়, আয় কম, গরিবি, তাই সঞ্চয় করে খেতে হয়। কিন্তু তিনি আর গাউ শেনের এমন চিন্তা নেই।

জিং ছিং শিন মনে মনে ঠিক করেই রেখেছেন, গাউ শেনের কাছে টাকা না থাকলে তাঁর নিজের মালপত্রের অভাব নেই, চিন্তারও দরকার নেই। কিন্তু গাউ শেন বলেই দিয়েছেন তাঁর কাছে টাকা আছে, তাহলে তো কোনো সমস্যা নেই।

দুপুরের খাবার শেষ করে গাউ শেন বিছানার পাশে গিয়ে তাঁর সেনা পোশাকের পকেট হাতড়ে কিছু বের করে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা জিং ছিং শিনের হাতে দিলেন, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে।

জিং ছিং শিন দেখলেন, সেটা একখানা সঞ্চয়পত্র। খুলে দেখলেন, সেখানে আটশো টাকা জমা রয়েছে। সঞ্চয়পত্র ছাড়াও, কিছু খুচরো টাকা—গুনে দেখলেন, সব মিলিয়ে দুইশো পঁচিশ টাকা।

যদিও তাঁর সময়কালের বিচারে, এই টাকায় বড়জোর একবেলা খাবার বা একটা জামা কেনা যায়, তবু তিনি স্পষ্টই জানেন, সত্তর দশকের বাজারদরের কথা। দাদার কাছে শোনা আর বইয়ে পড়া—এই সময়ে শহরের শ্রমিকদের মাসিক বেতন বড়জোর দশ-পনেরো টাকা, মাংস কিনতেও কিছু কয়েনেই হয়ে যায়। আটশো টাকা মানে বিশাল সঞ্চয়।

গাউ শেন দেখলেন, জিং ছিং শিন চুপচাপ আছেন, তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আমি সেনাবাহিনীতে আছি, মাসের বেতন বাড়িতে পাঠাই। এই টাকাটা অভিযান শেষে অতিরিক্ত ভাতা। এটাই আমার সব সঞ্চয়। তুমি দেখো, যথেষ্ট কি না। কিছুদিন আগে অভিযানের ভাতা এখনো তুলিনি, সেটা নিতে হলে শহরের ডাকঘরে যেতে হবে। দরকার হলে সঞ্চয়পত্র নিয়ে গিয়ে তুলতে পারো।”

গাউ শেন জানেন না, জিং ছিং শিন কী কিনতে চান, তাই নিজের সব সঞ্চয় তাঁর হাতে তুলে দিলেন। তিনি চান না, এখানে এসে মেয়েটিকে কোনো কিছুর অভাব অনুভব করতে হোক। বড় পরিবেশ বদলানো সম্ভব নয়, কিন্তু অন্যদিকে যতটা পারা যায়, তাঁর চাহিদা মেটাতে চান।

এই টাকার কথা তাঁর পরিবারের কেউ জানে না। তাঁরা শুধু মাসের বেতনের অঙ্ক জানেন, এটা তাঁর নিজের জন্য গোপন জমানো টাকা। কখনো বিপদে কাজে লাগবে ভেবে আট বছর ধরে জমিয়েছেন। মাঝেমধ্যে এই টাকা দিয়ে সহযোদ্ধাদের সাহায্যও করেছেন। বাড়িতে লোক বেশি, জীবন সবসময় টানাটানিতে কাটে।

গাউ শেনের তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা শুনে, জিং ছিং শিন হেসে ফেললেন, “আমি এত টাকা দিয়ে কী করব? আমার তো কোনো বড় কাজ নেই। তা ছাড়া, তুমি কী নিশ্চিন্ত, তোমার সমস্ত সম্বল আমায় দিয়ে দিলে!”

“নিশ্চিন্ত! বরং ভাবছিলাম, তুমি না পছন্দ করো।” গাউ শেন হেসে বললেন। তিনি জানেন, এই টাকা এখানকার মানুষের কাছে কম নয়, তবু জিং ছিং শিনের পোশাক, খাবারের রুচি দেখে আন্দাজ করতে পারেন, এ তাঁর কাছে তেমন কিছু নয়।

(পাঠকদের জন্য বিশেষ সুপারিশ: বন্ধু ফেং শিয়াও শি শির “ভ্রাতৃবধ: সম্রাট বড়ভাই, কেমন আছো” নামের উপন্যাসটি পড়ে দেখতে পারেন।

সাত বছর বয়সে,
তাঁর দোষে পুরো রাজ্য জানত, ভাইয়ের আদরে তিনি বেয়াড়া হয়ে উঠেছিলেন!
ষোলো বছর বয়সে,
পুরনো দেশের জন্য তিনি দূরদেশে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলেন, ভাইয়ের কণ্ঠে চাপা ক্ষোভ।
ভাই-ই ছিল তাঁর পৃথিবীর সবচেয়ে আপনজন, অথচ রক্তাক্ত সত্য প্রকাশ্যে এলে দুই ভাইবোনের সম্পর্ক শত্রুতায় পরিণত হয়। এবার তাঁর গন্তব্য কোথায়?
যুদ্ধক্ষেত্রে, সব হারিয়ে তিনি রণহুঙ্কারে বিপক্ষের পুরুষটির দিকে তর্জনী তুললেন,
“সম্রাটভাই, আমাদের মাঝে কেবল এ বিশাল সাম্রাজ্য নয়, রয়েছে এই রক্তের প্রতিশোধও!”

মূল উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বইঘরে, অনুগ্রহ করে অনুলিপি করবেন না!)