০২১, সম্বোধন, সূক্ষ্ম
গভীর মনোযোগে কিছুক্ষণ বই পড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু বুঝতে পারল বইয়ে কী বলা হচ্ছে তার কিছুই মনে নেই; তার মন একেবারেই বইয়ের পাতায় স্থির হচ্ছে না, বারবার সময় গুনে নিচ্ছে, বারবার চোখ চলে যাচ্ছে চারপাশে। সে বই বন্ধ করে রেখে দিল, যখন মন নেই তখন জোর করে পড়ার কোনো মানে হয় না। জানালার বাইরে তাকাল, চারদিক অন্ধকার, কোথাও কোথাও মৃদু চাঁদের আলো দেখা যাচ্ছে, ঘরজুড়ে নিস্তব্ধতা, এমনকি বাইরেও গ্রাম একেবারে শান্ত, কুকুরের ডাকে কানে আসে না—এই মুহূর্তে গভীর হঠাৎ অনুভব করল, যেন গোটা দুনিয়াটাই নীরব হয়ে গেছে, শুধু সে-ই জেগে আছে।
তাকে জানার আগে, গভীর মনে করত একা একা থাকা তার জন্য স্বাভাবিক—শান্ত, নির্জন জীবন তার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায়, এতে কোনো অসুবিধা সে কখনও অনুভব করেনি। কিন্তু এখন, এই নীরবতা, নির্জনতা তাকে আর স্বস্তি দেয় না, বরং আরও নিঃসঙ্গ মনে হয়, নিস্তব্ধতা অসহ্য লাগে।
এতো কিছুর মাঝে, তার মনে আরও একটি নতুন অনুভূতি জন্ম নিয়েছে—প্রত্যাশা থেকে জন্ম নেওয়া এক প্রকার অপেক্ষা। প্রতিবার সে চলে গেলে, মনে হয় নিজের মধ্যেও কিছুটা শূন্যতা তৈরি হয়, অদ্ভুত এক খালি লাগা, আর শুরু হয়ে যায় সেই অপেক্ষা।
এতসব ভাবতে ভাবতে সে মৃদু হাসল, চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখে অস্ফুটস্বরে আওড়াল—জিং ছিং শিন, ছিং শিন...
"তুমি কি আমাকে ডাকছিলে?"
সময়ের বাঁধন পেরিয়ে সদ্য এসে পৌঁছানো ছিং শিন, appena চোখ খুলে যেন নিজের নাম শুনল, দ্রুত এগিয়ে এসে গভীরের সামনে এসে জিজ্ঞাসা করল। হঠাৎ এত কাছে মুখ দেখে, ভাবনার জগতে ডুবে থাকা গভীর চমকে উঠল, সোজা হয়ে বসে থাকা শরীর অনিচ্ছাকৃতভাবে পেছনে সরে গিয়ে বিছানার দেয়ালে ঠেকল, অবশেষে বুঝতে পেরে নিজেকে সামলে নিল, যদিও কান দুটো গরম হয়ে উঠল।
অদ্ভুত এক অস্বস্তি অনুভব করল সে, কে ভেবেছিল, যার নাম মনে মনে বলছিল, সেই হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াবে! এই আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একধরনের লজ্জায়ও জড়িয়ে গেল সে।
"তুমি কখন এলে?" গভীর নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক ভাব করার চেষ্টা করল।
"এই তো, এখনই এলাম। এসে দেখি কেউ আমার নাম বলছে! মনে হয়, তুমি কখনও আমার নাম ডাকোনি, একটু আগে কি আমাকেই ডাকছিলে? আরেকবার বলো তো, শুনি?" ছিং শিন হাসিমুখে, উজ্জ্বল চোখে গভীরের দিকে তাকিয়ে রইল।
দুজনের মধ্যে দূরত্ব খুবই কম, একজন বিছানায় ঠেস দিয়ে বসা, আরেকজন পাশে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে আছে—চোখে চোখ রেখে তাকালে মনে হয়, গভীর যেন নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পায় তার চোখে। হঠাৎ, গভীরের বুকের ভেতর তীব্র শব্দে হৃদস্পন্দন শুরু হল।
এ অনুভূতি গভীর নিজেও যেন ঠিক সামলাতে পারছে না, চুপচাপ নিজেকে সংযত করে গম্ভীর স্বরে বলল, "তুমি তো শুনেছই একটু আগে!"
"কিন্তু আমি স্পষ্ট শুনিনি তো!" ছিং শিন আপত্তি তুলল, সে সত্যিই শুধু নিজের নামটি আবছা শুনতে পেয়েছিল, আর সে খুবই জানতে চায়, গভীরের মুখে নিজের নামটা কীভাবে শোনায়।
গভীরের মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল। তার নামটা খুব সুন্দর, স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে ভালোবাসার ছোঁয়া আছে। সে চায় না বলেই নয়, বরং মনে হয়, নামটা উচ্চারণ করলেই অদ্ভুত এক ঘনিষ্ঠতার অনুভব হয়—তাই সে কিছুটা সংকোচ বোধ করে।
"তোমার পরিবার আর বন্ধুরা তোমাকে কী নামে ডাকে?" গভীর পাল্টা জিজ্ঞেস করল, জানতে চাইল তার অন্য নামগুলো।
"আমার আরেকজন যমজ ভাই আছে, পরিবার-আত্মীয়রা আমাদের ডাকনাম দেয়—টুয়ানটুয়ান, ইউয়ানইউয়ান। ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ডাকে—শিনশিন বা ছিং শিন," ছিং শিন হেসে উত্তর দিল।
"ছেলেরা কি তোমাকে এ নামেই ডাকে?" গভীরের চোখ গভীর হয়ে এল।
ছিং শিন নির্লিপ্তভাবে বলল, "হ্যাঁ, না হলে কী! নাম তো রাখা হয়, সবাই ডাকবে বলে!"
হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে, ছিং শিনের চোখে একরকম দুষ্টুমি, ঠোঁটে হাসি, আস্তে বলে উঠল, "আমাদের ওখানে, ছেলেমেয়েরা শুধু নামেই ডাকে না, আরও একধরনের ঘনিষ্ঠ সম্বোধন আছে।"
"নাম না ডেকে কী বলে?" গভীর কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল। এখানে সবাই বাইরের লোকদের 'কমরেড' বলে ডাকে, কেবল পরিবারের সদস্যরা নাম নেয়।
ছিং শিন হেসে বলল, "প্রিয়তম।"
"এ..." গভীর থমকে গেল। সে বুঝতে পারছে না, এমন সম্বোধন কেন, কিন্তু অনুভব করছে, এতে গভীর ঘনিষ্ঠতা আছে, এমনকি তাদের সময়ে এরকম বলা কিছুটা বেমানানও।
গভীরের মুখভঙ্গি দেখে ছিং শিন মজা করল, "কী হলো, ভালো লাগছে না? আরও নাম আছে, ধরো—ডার্লিং, বাবু, হৃদয়..."
"থাক, থাক, আর বলতে হবে না!" গভীর তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিল ছিং শিনকে, মনে মনে ভাবল, এসব কেমন সম্বোধন! গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। ওর সময়ে নাকি ছেলেমেয়েরা এত খোলামেলা!
"ভালো লাগছে না?" ছিং শিন মাথা কাত করে হাসল।
"খুক, তুমি既 যেহেতু আমাদের সময়ে চলে এসেছ, এখানকার নিয়মে চলবে। নামের শেষে 'কমরেড' যোগ করবে," গভীর উত্তর না দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, সাবধান করল।
"কি? কমরেড?" ছিং শিনের মুখে অস্বস্তির ছাপ, সে খুবই অস্বস্তি বোধ করল।
গভীর জিজ্ঞাসা করল, "কী হলো, সমস্যা আছে?"
ছিং শিন জোরে মাথা নেড়ে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করল।
"কী সমস্যা?" গভীর জিজ্ঞেস করল।
ছিং শিন বিছানায় বসে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গম্ভীরভাবে বলল, "আমাদের ওখানে 'কমরেড' শব্দটার অর্থ আলাদা, কেউ ওভাবে ডাকে না।"
"কী অর্থ?" গভীর জানতে চাইল।
ছিং শিন হেসে বলল, "আমাদের ওখানে 'কমরেড' মানে একজন পুরুষ—এই ধরনের পুরুষ, বুঝেছ?"
বলতে বলতে সে দুহাতে নিজের বুকের কাছে একটি হৃদয়ের আকার দেখাল।
"তোমাদের সম্বোধন বেশ অদ্ভুত! এত সুন্দর, গর্বের এক উপাধি, আর তোমরা সেটাকে এমন অর্থে নাও!" গভীর ছিং শিনের ইঙ্গিত বুঝে কিছুটা লজ্জা পেল, মাথা নেড়ে তার অসম্মতি জানাল।
"খালি তুমি যা ভাবতে পারো না, আমাদের সময়ে তা সম্ভব!" ছিং শিন একটু গর্ব নিয়ে ভি-চিহ্ন দেখাল।
এরপর, ছিং শিন বলল, "আচ্ছা, আমি ক্লান্ত, ঘুমাবো।"
বলে সে মাটিতে রাখা ব্যাকপ্যাক উঠিয়ে টেবিলে রাখল, তার ভাঁজ করা ডাউনের কম্বল বের করল, আনন্দে জড়িয়ে ধরল, বিছানায় উঠতে যাবে তখনই—
গভীর হাত বাড়িয়ে থামিয়ে দিল, বলল, "তোমার বিছানা বাইরের ঘরে!"
ছিং শিন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আমার জন্য আলাদা বিছানা?"
"হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যায়ই ঠিক করেছি, কিছু জিনিসপত্রও রেখেছি। কাল দেখো, কিছু লাগলে আমাকে বলবে, লোক পাঠিয়ে আনিয়ে দেব," গভীর নিচু স্বরে বলল।
"ঠিক আছে, তবে শুভরাত্রি," ছিং শিন খুশিমনে বলল।