০২০, প্রস্তুতি, প্রতীক্ষা

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2286শব্দ 2026-02-09 14:34:51

সময়-অন্তরালের অপর প্রান্তে, গৌরবও ব্যস্ত ছিল।
“গৌরব, তোমার বাড়িতে কেউ আসবে কি?” দাদা হরিন疑惑 করে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ কেন যেন তাকে বিছানা বানাতে বলছে?
“হ্যাঁ, তোমাকে একটু কষ্ট করতে হবে। আগামীকাল সন্ধ্যার আগেই তৈরি করে দিতে পারবে তো? মজবুতভাবে বানাবে, তারপর লী মা’কে বিছানার চাদর, বালিশের ব্যবস্থা করতে বলবে।” গৌরব ধীরস্থিরভাবে বলে দিল।
“ঠিক আছে, কাঠ আমার বাড়িতেই আছে, নিশ্চিন্ত থাকো, কাল বিকালেই বিছানাটা তৈরি করে দেব।” দাদা হরিন নিশ্চিতভাবে উত্তর দিল।
গৌরব বালিশের নিচে থেকে পাঁচটি এক টাকার নোট বের করে, পরিপাটি করে দাদা হরিনকে দিল।
দাদা হরিন পাঁচ টাকা দেখে অবাক হয়ে হাত নেড়ে বলল, “এত টাকা লাগবে না, কাঠ তো পাহাড় থেকে কেটে আনা হয়েছে, তার জন্য টাকা দিতে হয় না, শুধু একটু শ্রমের জন্য দিলেই হয়।”
“তুমি প্রথমে নিয়ে রাখো, শুধু শ্রমের জন্য নয়, লী মা’কে কাপড় কিনে বিছানার চাদর, বালিশ বানাতে হবে।” গৌরব বলল।
“তবুও এত লাগে না, দুই-তিন টাকাই যথেষ্ট।” দাদা হরিন সোজাসাপটা বলল।
“আমি তো এখনও পুরোটা বলিনি, লী মা’কে আরো কিছু গৃহসামগ্রী কিনে দিতে হবে, যেমন কাপ, জগ, বালতি, তোয়ালে ইত্যাদি।” গৌরব ব্যাখ্যা করল। যদিও দীর্ঘ সময়ের জন্য এখানে থাকতে হবে, এসব প্রস্তুত রাখা দরকার। কিন্তু এখন নিজের হাতে করা সম্ভব নয়, তাই লী মা’দের পরিবারকে সাহায্য করতে হচ্ছে।
দাদা হরিন হাসিমুখে টাকা নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি বিছানা বানানো শুরু করি, কাল বাজারে যাব, মা’কে তোমার জন্য সব কিনতে বলব।”
“তোমাদের অনেক কষ্ট দিচ্ছি।” গৌরব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। এখন শুধু চাই, নিজের পা দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠুক। অন্যের ওপর নির্ভর করে থাকা, এই নিরুপায় জীবন, সে সত্যিই মানিয়ে নিতে পারছে না।
বলেই, গৌরব বিছানার ধারের আলমারি থেকে একটি হলুদ খামের চিঠি তুলে, সতর্কভাবে বলল, “দাদা হরিন, আরেকটি কাজ আছে, কাল বাজারে গেলে এই চিঠিটা পোস্ট অফিসে দিয়ে আসবে।”
দাদা হরিন চিঠি দু’হাতে নিয়ে, খামের ডানদিকে ডাকটিকিট লাগানো, মাঝে কিছু লেখা আছে, সে শুধু কিছু সংখ্যাই চিনতে পারে। তাদের গ্রামের বেশির ভাগ মানুষই সংখ্যা ছাড়া খুব সাধারণ কিছু অক্ষর চেনে, নিজের নাম লেখা শিখেছে গ্রামের শিক্ষার্থী ও কর্মীদের সাহায্যে, যখন তারা গ্রামে এসেছিল।

দাদা হরিন চিঠিটা প্যান্টের পকেটে রাখল, জানে এ চিঠি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এখন খবর আদান-প্রদান কেবল চিঠির মাধ্যমে হয়। গৌরব একা এখানে পা নিয়ে চিকিৎসা করছে, তার পরিবারও মনে করে সে কষ্টে আছে। সত্যি বলতে, তাদের পরিবারও গৌরবকে কৃতজ্ঞ, তার জন্য মাঝে মাঝে সাদা চালের ভাত খেতে পারে।
সৈন্যদল যখন তাকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তখনই বাড়ির পাশে খালি ঘরটা বেছে নিয়েছিল, তাদের পরিবারকে তিন বস্তা চাল দিয়েছিল, কিছু অনুদানের টিকিটও। মূলত, তাদের পরিবারকে গৌরবের তিনবেলা খাবারের দায়িত্ব দেয়া হয়েছিল। তাদের জন্য বাড়তি একজনের জন্য শুধু একজোড়া চামচই বাড়ল, আর সাদা চালের ভাতও খেতে পারল, এতে গ্রামের অন্য পরিবারদের অনেকেই ঈর্ষা করত।
কারণ, সৈন্যদলই ব্যবস্থা করেছিল, গ্রামের উৎপাদন দলের প্রধান বিশেষভাবে তাদের পরিবারকে বলেছিল, গৌরবের প্রতিদিনের জীবনযাপনে সাহায্য করতে, আর সবাইকে জানিয়ে দিয়েছিল, অযথা কেউ যেন গৌরবের চিকিৎসায় ব্যাঘাত না ঘটায়। গৌরবের অবস্থা গ্রামবাসীদের সামনে প্রকাশ করা হয়েছিল, তাতে সবাই জানল, তাদের গ্রামে যে পুরুষটি এসেছে, সে একজন সৈনিক, সদ্য বিজয় অর্জন করে ফেরা একজন দক্ষ যোদ্ধা। তবে সেই যুদ্ধে তার বাঁ পায়ে আঘাত লেগেছে।
এ নিয়ে গ্রামের মানুষ খুবই অবাক হয়েছিল, গৌরবকে খুব প্রশংসা করেছিল, কিন্তু একটু সহানুভূতি মেশানো ছিল। চোখের সামনে সেনা পদক পেল, হয়তো উপরে উঠবে, কিন্তু বাঁ পা আঘাত পেল, শুনেছে বেশ গুরুতর, ফের সেনা দলে ফেরার আশা নেই, হয়তো স্থায়ীভাবে অক্ষম হয়ে যাবে। প্রথমে, গ্রামবাসীরা অনেকদিন গোপনে আলোচনা করেছিল, তার ওপর আহত, পরিবারের কেউ নেই, তাদের গ্রামে রাখা হয়েছে।
তবে কিছু গ্রামবাসী শুনেছে, আহত ছোট সেনাকর্মীর পরিবার আছে, তারা পাশের উৎপাদন দলে থাকে। এতে সবাই কৌতূহলী হয়েছিল, কিন্তু কেউ জানে না আসলে কী, উৎপাদন দলের প্রধান তো সরাসরি বলতে নিষেধ করেছে, তারা সাহস করে খোঁজ নিতে যায়নি। তাই, গৌরবের বাড়ির পাশে কেউ যেত না, নিজে থেকেই দূরে থাকত।
সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে দাদা হরিন কাজে চলে গেল, ঘরটি আবার শান্ত হয়ে গেল। গৌরব বই তুলে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।
জিং কিঙ্গসিন ফোনালাপ শেষ করে, আবার গুছাতে শুরু করল। সে ঘরে আগের রাখা কিছু খাবারও ব্যাগে ভরে নিল। পুরো ঘর যেন একপ্রকার লুটপাট হল।
রাতে, জিং কিঙ্গসিন খাবার টেবিলে উপস্থিত হলে, স্বভাবতই বাবা-মায়ের দৃষ্টি তার দিকে গেল। মা হাসিমুখে বলল, “গোলগোল, হঠাৎ করে সাজগোজ পাল্টালে কেন?”
“হ্যাঁ, হঠাৎ নতুনভাবে সাজতে ইচ্ছে হয়েছে, ভালো দেখাচ্ছে তো বাবা-মা?” জিং কিঙ্গসিন মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে।” মা হাসিমুখে সম্মতি দিল।
বাবা পাশে মাথা নেড়ে বলল, “আমার মেয়ে, যেভাবেই সাজো, সবসময়ই সুন্দর!”
খুশি মনে রাতের খাবার শেষ করে, জিং কিঙ্গসিন বলল, “বাবা-মা, আমি আগে ঘরে বই পড়তে যাচ্ছি, তোমাদের সঙ্গে হাঁটা বা টিভি দেখা হবে না, শুভরাত্রি!”
বলেই সে ঘরে ছুটে গেল, বাবা-মা অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকল। তবে তাদের চোখে স্পষ্ট ভালোবাসা ফুটে উঠল।

ঘরে ফিরে, জিং কিঙ্গসিন আজ কেনা নতুন পোশাক পরল। দুপুরে ফিরে, কয়েকটি পোশাক ধুয়ে শুকিয়ে নিয়েছিল, যাতে রাতে পরতে পারে।
সাদা শার্টের নিচের অংশ কালো লম্বা প্যান্টে ঢুকিয়ে, পায়ে ছোট চামড়ার জুতো, কালো লম্বা চুল খোলা রেখে, ঘড়িতে চোখ দিল—আটটা বিশ। আজ রাতে সময় কিছুটা আগেই, সম্ভবত ওদিকে এখনও রাত। জিং কিঙ্গসিন হাসল, তারপর পাহাড়ি ব্যাগ নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, ঘুমের অপেক্ষায়।
রাত এগারোটার দিকে, পুরো গ্রাম গভীর নিদ্রায় ডুবে, এক ঘরে শুধু কেরোসিন বাতির মৃদু আলো দুলছে। গৌরব বাতির আলোয় বই হাতে পড়ছে, চোখ বইয়ের পাতায় নিবদ্ধ, তবে ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, দৃষ্টির গভীরতা নেই।
গৌরব আবার ঘড়ির দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, সে কেন এখনও আসেনি?
রাতের খাবারের পর থেকেই গৌরব অপেক্ষা করছিল জিং কিঙ্গসিনের জন্য। সে বলেছিল, এখানে গেলে দুই দিন, ওখানে এক দিন, আজ রাতেই আসার কথা।
বিকেলে দাদা হরিন বাড়ির হলঘরে কাঠের বিছানা বানিয়ে দিয়েছে, লী মা’ও বিছানা সাজিয়ে দিয়েছে, পাশে নতুন কেনা গৃহসামগ্রী রাখা হয়েছে।
গৌরব মনে পড়ল, গতবার সে এসেছিল রাত তিনটার দিকে, হয়তো এখনও ঘুমায়নি। তাই আরও একটু বই পড়ে, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল।
------অতিরিক্ত কথা------
সবাইকে ধন্যবাদ! আরও একটি অধ্যায় যোগ হল!
অনেক মন্তব্য ও ভোট দিয়ে সাহায্য করুন!
এই বই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বইঘরে, অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না!