০২৫, স্পষ্ট, আলোচনা

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2327শব্দ 2026-02-09 14:34:59

প্রতিটি উৎপাদন দল, প্রতিদিন কাজের জন্য বের হলে নাম ধরে ডাকা ও নিবন্ধন করা হয়, যাতে শ্রমের হিসাব রাখা যায়। প্রতিটি পরিবারও শ্রমশক্তি অনুযায়ী সঠিকভাবে বণ্টন পায়। এই মুহূর্তে, প্রত্যেক উৎপাদন দল নিজ নিজ দায়িত্বপ্রাপ্ত জমির অংশে জমায়েত হয়ে নাম ডাকে, আর লি পরিবারের অবস্থান প্রথম উৎপাদন দলে নির্ধারিত হয়েছে।

গ্রামের সকালবেলা বাতাস অত্যন্ত নির্মল ও মনোরম, মনকে সতেজ করে তোলে; এই ক্ষণিক আনন্দই হয়তো গ্রামবাসীদের সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ সময়। নাম ডাকার ফাঁকে সবাই দল বেঁধে গল্প করে, আলোচনার বিষয়বস্তু মূলত গ্রামের নানান ছোটখাটো ঘটনা। গ্রামটি একদিকে বড় নয়, আবার ছোটও নয়; কারো বাড়িতে কিছু ঘটলে তা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।

“আরে মা, দেখ তো, লি পরিবারের ছোট মেয়েটার সঙ্গে হাঁটছে কে?”
অজানা কেউ আচমকা বিস্ময়ে বলে উঠল, শব্দটা খুব জোরে না হলেও চারপাশের মানুষদের, যারা আগে নিজেদের মতো গল্প করছিল, থামিয়ে দিল; সবার চোখ এখন কৌতূহলী বিষয়টির দিকে ঘুরে গেল।

লি পরিবারের সবাই মুহূর্তে অস্বস্তি অনুভব করল, যেন সব নজর তাদের ওপরেই পড়েছে; এমন মনোযোগ তারা আগে কখনও পায়নি। সবাই ধীরে ধীরে নিজেদের দলের দিকে এগিয়ে গেল।

পথে এগোতে এগোতে, জিং ছিং শিন বিস্ময়ভরা চোখে চারপাশে তাকাল; এখনকার গ্রাম তার দাদু-দিদার গ্রাম থেকে অনেকটাই আলাদা। চোখে পড়ল, চারদিকে কাদামাটির ঘর, এখনও গ্রামের মধ্যে সিমেন্টের বাড়ি নির্মাণ শুরু হয়নি।

জিং ছিং শিন লি পরিবারের পেছনে পেছনে ধীরে জনতার দিকে এগিয়ে গেল, দেখল সবাই প্রায় একইরকম ধূসর জামা, কালো পায়জামা পরেছে। সে নিজের সাজগোজের দিকে তাকাল, শুধু সৌন্দর্য আর ব্যক্তিত্বের কথা ভেবেছে, গ্রামের পরিবেশে মানানসই কিনা, সে ভুলে গেছে।

যেহেতু সে গ্রামে আছে, কিছু কৃষিকাজে অংশ নিতেই হবে, আর তার পোশাকও জনতার মধ্যে একটু আলাদা লাগছে। ধূসর মানুষের ভিড়ে এক টুকরো সবুজ যেন চোখে পড়ে, একটু অনন্যতা আছে। বুঝতে পারল, প্রস্তুতি কিছুটা কম হয়েছে। তবে এখানকার পোশাকও কেনা কঠিন; এখন অনেক দর্জিও এই কাজ নিতে চায় না, কাপড়ও পাওয়া বড় সমস্যা।

সম্ভবত এই সময়ে কেনাই সবচেয়ে ভালো হবে, সত্যিকারের এই সময়ের সঙ্গে মিশে যাওয়া যাবে—জিং ছিং শিন মনে মনে ভাবল, ঠিক করল ফাঁক পেলেই ছোট মেয়ের কাছে জিজ্ঞেস করবে।

সবাইয়ের কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকালেও জিং ছিং শিন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়, জানে সবাই তাকে পর্যবেক্ষণ করছে। বরং হাসিমুখে, প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে তাদের তাকাতে দিল, ঠোঁটে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল।

এমন আন্তরিক ও উজ্জ্বল হাসি মুহূর্তেই কয়েকজন তরুণের দৃষ্টিকে লজ্জায় ফেরাল, মুখে লাল আভা ছড়াল। তবে স্পষ্ট, সব নারী চোখে প্রশংসা নেই।

“ফাং ফাংয়ের পোশাকটা তো দারুণ লাগছে! জানি না কোথায় পেয়েছে, আমাদের বাজারে তো নেই।”
এক তরুণী ফাং ফাংকে ধরে ফিসফিস করে বলল, ঈর্ষা আর হিংসায় ভরা সুরে।

“কি আছে সুন্দর? বড় শহরে তো আরো সুন্দর পোশাক আছে। দেখো তার হাসির ভঙ্গি, একটুও মেয়েদের লজ্জার ভাব নেই।”
লিউ ফাং ফাং গম্ভীরভাবে বলল, চোখে অভিমান। এই মেয়ে এলেই সকলের দৃষ্টি তার দিকে চলে যায়, সাজতে জানে বলে কি এত বড় ব্যাপার! চেহারার দিকেও সে লিউ ফাং ফাং কম নয়।

“ছোট মেয়ের মা, এই তরুণী কে?”
প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী এক নারী প্রথমে প্রশ্ন করল।

সবাই চুপচাপ, কান পেতে শুনছে, মনে বড় কৌতূহল—এই অচেনা মেয়েটি কে? সে শুধু দাঁড়িয়ে মৃদু হাসছে, তাতেই অন্যদের থেকে আলাদা মনে হচ্ছে।

“জিং মিস শহর থেকে এসেছে, গাও শেনের আত্মীয়, গাও শেনের চিকিৎসা ও যত্ন নিতে এসেছে।”
লি মা গর্বভরা কণ্ঠে বলল। তাদের পরিবার দা জিং গ্রামের সবচেয়ে দরিদ্র, সাধারণত কেউ তাদের সঙ্গে মিশতে চায় না, বাসাও একটু দূরে; সবাই ভালো থাকতে চায়, দরিদ্র পরিবারে মিশে কেউ ঝামেলায় পড়তে চায় না। তাই তারা সবসময় চুপচাপ কাজ করে, কোনো হৈচৈতে যায় না। আজ প্রথমবার সবাই তাদের ঘিরে দাঁড়াল।

জনতার মধ্যে নানা আলোচনা শুরু হলো, জিং ছিং শিন চুপচাপ শুনল।

“আরে, একটা তরুণী, বড় পুরুষকে যত্ন নিচ্ছে, ঠিক আছে?”
“হ্যাঁ, এতে সমাজে কেমন প্রভাব পড়ে!”
“শুনি, তার পরিবারের কেউ আসেনি যত্ন নিতে।”
“সম্ভবত ঝামেলা এড়াতে চায়।”
“শোনা যায় সে পঙ্গু হয়েছে, কি আর ভালো হবে?”

জিং ছিং শিন শুনে ভ্রূকুটি করল। যদিও সে গাও শেনের পরিবারের অবস্থা জানে না, নিজেকে নিয়ে গ্রামের লোকদের কৌতূহল, আলোচনা স্বাভাবিক বলে মনে হয়, সে বোঝে। তাছাড়া, সে ২০৩০ সালের মানুষ—উন্নত প্রযুক্তি, তথ্যের আধিক্য, মন ও চিন্তা উন্মুক্ত; গ্রামের লোকদের দৃষ্টি বা কথায় সে কিছু মনে করে না। কিন্তু, গাও শেন নিয়ে তাদের কথার সুরটা সে পছন্দ করেনি।

সে জানে, এই সময়ে নারী-পুরুষের সম্পর্ক এখনও খুব মুক্ত নয়, বিশেষ করে গ্রামে। এখানে নারী-পুরুষ মেলামেশা নিয়ে কঠোর বিধি আছে; শোনা যায়, কোনো নারীকে কেউ জড়িয়ে ধরলে তার সম্মান নষ্ট হয়, যেন প্রাচীনকালের ‘শরীরের সংস্পর্শ’ মানে বিয়ে করতে হবে।

জিং ছিং শিনের নিজের এতে কিছু যায় আসে না; তার সময়ে ছেলেমেয়েরা পরিণত, সম্পর্কও মুক্ত, রাস্তায় চুম্বনও স্বাভাবিক, ওটা তো তাদের ব্যাপার!

সে জন্মেছে সেনাবাহিনী পরিবারে, পূর্বপুরুষেরা সবাই সৈনিক। যদিও সে নিজে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়নি, তবু গর্বিত,景 পরিবারের উত্তরসূরী হয়ে সে সম্মানিত বোধ করে। ছোটবেলা থেকে দাদু, বাবা, দাদার কাছ থেকে বহু সেনার গল্প শুনেছে, তাই সেনাদের প্রতি তার শ্রদ্ধা, বিশেষ ভালোলাগা জন্মেছে।

বিশেষত কঠিন সময়ে সেই ক’বছরের সৈনিকরা, অসংখ্য পরবর্তী প্রজন্মের জন্য মূল্যবান জীবন দিয়েছেন।

এখন গাও শেন স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে না পারলেও, তার সৈনিক পরিচয় মুছে যায় না। তার আহত হওয়া গর্বের বিষয়। যদিও জিং ছিং শিনের সঙ্গে গাও শেনের সম্পর্ক বেশি দিনের নয়, তবু এক অদ্ভুত অনুভূতি আছে—সে গাও শেনকে বোঝে। গাও শেনের মনোভাব এমন, পঙ্গু হলেও তার জন্য সহানুভূতি বা করুণার দরকার নেই।

গ্রামবাসীরা তার পা নিয়ে আলোচনা করছে, যেন গাও শেন খুব দুর্দশাগ্রস্ত; তার পা ভালো হবে কি না, সেটা নিয়ে কথা বলা উচিত নয়। এই অনুভূতি সে অপছন্দ করে।

জিং ছিং শিন হাসিমুখে বলল,
“প্রিয় গ্রামবাসী, আমি জিং ছিং শিন। পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া চিকিৎসা ও ওষুধের জ্ঞান উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি, তাই গাও শেনের চিকিৎসা ও যত্ন নিতে এসেছি। গাও শেনের পা দেশের সেবা করতে গিয়ে আহত হয়েছে, এটা গর্বের বিষয়! আমি সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব তার পা ভালো করতে। নতুন এসেছি, কোনো ভুল হলে আপনারা ক্ষমা করবেন।”

-----
প্রিয় পাঠক, মন্তব্য ও ভোট দিয়ে উৎসাহ দিন।
এই বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাও শিয়াং বুক হাউসে, অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না।