০৬, সংলাপ, আন্তরিকতা

“তোমার প্রশ্নটা বেশ অদ্ভুত, তুমি কি জানো না তুমি কোথায় আছো? এমনকি এখনকার সাল-তারিখও জানো না?” পুরুষটির ঘন ভ্রু আরও বেশি কুঁচকে উঠল, তার সামনে বসা মহিলার গোটা চেহারাতেই যেন অস্বাভাবিকতার ছাপ।
“আসলে ব্যাপারটা খুব সহজ, আমি তোমাদের এই সময়ের মানুষ নই!” জিং ছিংশিন স্বাভাবিকভাবে বলল, আর দেখে মনে হলো, অপরপক্ষের মুখাবয়ব এখনও শান্তই রয়েছে—দেখা যাচ্ছে, এই পুরুষটির আত্মসংযম সত্যিই প্রশংসনীয়।
“তুমি আমাদের এই সময়ের মানুষ নও? এ কথার মানে কী? পরিষ্কার করে বলো!” পুরুষটি গলা তুলে বলল, তার মনে প্রবল বিস্ময়, তবু বহুদিনের অভ্যাসের কারণে আবেগ সহজে প্রকাশ পায় না। কিন্তু এতটা অবাক করা কথা শুনেও তার মনে যেন এক ধরনের স্বাভাবিকতা খেলে গেল, সত্যিই অদ্ভুত অনুভূতি।
“সহজভাবে বললে, আমি দুই হাজার ত্রিশ খ্রিস্টাব্দে বাস করি।” জিং ছিংশিন সংক্ষেপে বলল। এভাবে বললে নিশ্চয়ই বোঝা সহজ হবে?
“কি বললে? দুই হাজার ত্রিশ? মানে... তুমি আমাদের সময় থেকে ষাট বছর পরে বাস করো? ব্যাপারটা এটাই?” পুরুষটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, তার চোখেমুখে বিস্ময়ের ছাপ, মনে সন্দেহের ঢেউ থেমে নেই।
ষাট বছরের ব্যবধান? জিং ছিংশিনের মনে নানা ভাবনা ঘুরপাক খেতে লাগল, মনে হলো তার অনুমান ভুল নয়, এ তো সেই সময়, যখন তার দাদা-ঠাকুরদারা প্রাণভরে সংগ্রাম করতেন! ভাবতেই তার বুকের ভেতর আনন্দের ঢেউ, কে জানে, দাদাকে দেখতে পাবে কি না?
ছেলেবেলায় দাদার তারুণ্যের ছবি ছিল হাতে গোনা—তখন তো ছবি তোলা প্রত্যেকের অভ্যাস ছিল না। ঠাকুমার কথা তো বাদই দাও, এমনকি বাবা-মাও নাকি কখনও ঠাকুমাকে দেখেননি, খুব ছোটবেলায়ই তিনি মারা গিয়েছিলেন!
বিছানার ধারে বসে থাকা, নিজস্ব চিন্তায় ডুবে থাকা, উজ্জ্বল চোখে আনন্দে ভরা মুখের সেই মহিলাকে দেখে পুরুষটি বেশ বিভ্রান্ত হলো। সে কি এমন কিছু বলেছে, যাতে এই মহিলা এমন খুশি?
“কমরেড!” পুরুষটি নিচু গলায় ডাকল।
জিং ছিংশিন হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এল, হেসে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ? তুমি কিছু বললে?”
“কমরেড, তুমি কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি!” পুরুষটি গম্ভীর গলায় বলল। বহুদিন পর সে এত কথা বলল; আহত হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার পর থেকে সে যেন দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন, শুধু গ্রামের দা হু প্রতিদিন খাবার দিতে এসে দু-চার কথা বলত।
জিং ছিংশিন ভ্রু কুঁচকে গলা তুলে বলল, “কমরেড?! উঁহু... এই সম্বোধনটা সত্যিই মানাতে পারছি না।”
“কমরেড, দয়া করে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন! আপনি কি সত্যিই যা বললেন, সব সত্যি?” পুরুষটি ফের নিশ্চিত হতে চাইলো।

পুরো ব্যাপারটা অদ্ভুত—এই মহিলা যেমন অচেনা, তেমনি কোথা থেকে যেন হঠাৎ তার ঘরে এসে হাজির হয়েছে। তাই সবকিছু পরিষ্কার করা জরুরি। আসলে, পরশু সকালের দিকে ঘুম ভাঙার সময়ও সে এক অদ্ভুত মহিলাকে দেখেছিল—তবে ভালো করে দেখার আগেই মহিলা উধাও!
তখন ভেবেছিল হয়তো ঘুমের ঘোরে ভুল দেখেছে, কিন্তু এখন এই মহিলাকে দেখে মনে হলো, আগের সেই মহিলার সঙ্গেও মিল রয়েছে! অর্থাৎ, সে ভুল দেখেনি, এই মহিলাই আগেও তার ঘরে এসেছিল!
“আমার নাম জিং ছিংশিন—সবুজ প্রকৃতির জিং, প্রিয়ার ছিং, আর মনের শিন—জিং ছিংশিন। আমাকে ‘কমরেড’ বলে ডাকো না, অদ্ভুত লাগে। আর হ্যাঁ, আমি যা বলেছি, সব সত্যি। আমি ভবিষ্যত থেকে এসেছি, এই জেডের লকেট আমায় এখানে এনেছে। তাই, কীভাবে তোমার ঘরে হাজির হলাম, আমারও জানা নেই!” জিং ছিংশিন ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গলায় ঝুলে থাকা জেডের লকেটটি তুলে দেখাল।
কারণটা সে জানে না, তবে বিশ্বাস করে, সবকিছুরই কোনো না কোনো কারণ থাকে। এই জেডের লকেট既然 তাকে এখানে এনেছে, নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে।
আর এই পুরুষটিকে সে বিশ্বাস করে, কেন জানে না—শুধু অনুভূতি থেকেই। যদিও তার মুখে অসুস্থতার ছাপ, তবু তার শরীরজুড়ে এক ধরনের সাহসিকতার ঔজ্জ্বল্য, যা তার খুব চেনা—দাদু, ঠাকুরদা, এমনকি বাবার মধ্যেও সে এই গুণ দেখেছে!
হয়তো ‘লিউগুয়াং জিন’-এর জন্যই, মানুষের শরীরের নির্গত সত্তার প্রতি তার অনুভূতি খুব তীক্ষ্ণ, যেন কারো মনের ভালো-মন্দ কেবল অনুভূতি থেকেই টের পেয়ে যায়! মোট কথা, এক অজানা, সূক্ষ্ম আবেগ!
জিং ছিংশিন যখন তার জেডের লকেটটা তুলল, পুরুষটির চোখ মুহূর্তেই বিস্ময়ে চকচক করে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের গলায় হাত বুলিয়ে, লাল সুতোয় বাঁধা জেডের লকেটটি বের করল, জিং ছিংশিনের দিকে তুলে দেখাল।
“আকাশ! একদম একই রকম জেডের লকেট!” জিং ছিংশিন অবাক হয়ে চিৎকার করল, সঙ্গে সঙ্গে পুরুষটির দিকে এগিয়ে গিয়ে তার জেডের লকেটটা হাতে নিয়ে দেখল।
মহিলার হঠাৎ এগিয়ে আসায় একধরনের মিষ্টি সুগন্ধ পুরুষটির নাকে এসে লাগল; কী গন্ধ, বোঝা গেল না, কিন্তু মনটা ভরে গেল। পুরুষটি নীচু হয়ে দেখল মহিলার ঘন, কালো চুল, এই মুহূর্তে সে মাথা নিচু করে জেডের লকেটটা দেখছে, তার সাদা বাহু ঝলমল করছে। এত কাছে এসে যাওয়ায় পুরুষটির একটু অস্বস্তি লাগল।
ঠক ঠক
একটু পরেই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে ঘরের নিরবতা ভেঙে গেল।
জিং ছিংশিন আচমকা শব্দে চমকে উঠে, হাতের জেডের লকেটটা ছেড়ে দিয়ে দিল, সেটা দুলে ফিরে গিয়ে পুরুষটির বুকে গিয়ে ঠেকল।
“গাও শেন! উঠেছো? আমি খাবার নিয়ে এলাম!” বাইরের থেকে দা হু ডাকল। তাদের গ্রামে কেউ এলে দরজা খুলেই ঢুকে পড়ে, কিন্তু গাও শেন বেশ নিয়মকানুন মানে, আগে দরজায় কড়া নেড়ে অনুমতি না পেলে ঢোকে না। তাই মা বলে, শহুরে লোকেরা না খেয়ে মরলেও আদবকায়দা ছাড়ে না!

জিং ছিংশিন ভাবেনি কেউ আসবে, সে তো এই সময়ের মানুষ নয়, জানে না অন্য কেউ তাকে দেখতে পাবে কি না। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ওপর জেডের লকেটটা চেপে ধরে মনে মনে বলল, “ফিরে যাও! ফিরে যাও!”
কিন্তু মনে মনে বলেও কিছুই ঘটল না, জিং ছিংশিন তখন পুরুষটির দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “এখন কী করব?”
“একটু দাঁড়াও!” পুরুষটি দরজার দিকে চিৎকার করল।
এমন হঠাৎ পরিস্থিতিতে তার মনেও একটা তাড়া লাগল, ঘরটা তো পরিষ্কার—একজন বড় মানুষকে লুকিয়ে রাখার জায়গা নেই। পুরুষটির চোখ ঘরে ঘুরে এসে থামল নিজের আধশোয়া কাঠের খাটে, মুখে একটু দ্বিধা।
জিং ছিংশিনও পুরুষটির দৃষ্টি লক্ষ করল, দেখতে পেল তার দৃষ্টি শেষমেশ খাটের ওপর এসে থামল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, কিছু বলার আগেই দ্রুত বিছানার ওপর উঠে, এক লাফে বিছানার ভেতর দিকে চলে গিয়ে কম্বলটা তুলে ওর মধ্যে ঢুকে পড়ল।
পুরুষটি জিং ছিংশিনের এই সাবলীল কাণ্ডে একেবারে থমকে গেল। যদিও সেও কিছুক্ষণের জন্য এই কথা ভেবেছিল, কিন্তু সাহস করে বলার মতো অবস্থায় ছিল না। এমনটা করলে মহিলার সুনাম নষ্ট হতে পারে, মোটেও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কল্পনাও করেনি, এই মহিলা এতটা নির্ভয়ে, সরাসরি তার কম্বলের নিচে চলে যাবে! তার কি মনে হয় না, এতটা ঘনিষ্ঠতা অস্বাভাবিক? নাকি তাদের সময়ের মহিলারা সবাই এমন?
পুরুষটির কানে তখন লজ্জার আঁচ এসে লাগল।
------
প্রিয় পাঠক, প্ল্যাটফর্মের কিছু বিধিনিষেধের কারণে কিছু ঘটনার সাল-তারিখ উল্লেখ করা যাচ্ছে না, তাই সময়কাল সম্পর্কে শুধু শিরোনাম দেখলেই চলবে, অতিরিক্ত ভাবার দরকার নেই! শুধু কাহিনি উপভোগ করুন, সময়কাল শুধু একটি প্রেক্ষাপট!
এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বইঘরে, অনুগ্রহ করে অনুলিপি করবেন না!