০১৩, একসাথে নিদ্রা, দৃষ্টির মিলন

এই ধরনের চৌকি তাদের মতো দীর্ঘদিন ধরে প্রশিক্ষিত সৈনিকদের কাছে তেমন কোনো সমস্যা নয়। বনভূমিতে প্রশিক্ষণের সময় আরও কঠিন বিশ্রামের পরিবেশের মধ্যে তিনি কাটিয়েছেন। কিন্তু এখন তিনি নিজেও একজন অর্ধ-অক্ষম মানুষ, পা ও গোঁড়ালি সবসময় আরাম করে রাখতে হয়; মল-মূত্রের প্রয়োজন ছাড়া, এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া, তাঁর পা এখন অতটা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

একাকী পুরুষ ও নারী একই ঘরে থাকা যদিও কিছুটা অনুচিত, বর্তমান পরিস্থিতিতে আর কোনো ভালো উপায় নেই; তাই আপাতত তাঁকে কিছুটা কষ্ট করে তাঁর সাথে একটু জায়গা ভাগ করে নিতে হবে। ভোর হতে এখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি, দু’জনেই তো ঘুমাবেন না, চোখ খোলা রেখে রাত কাটাবেন?

景卿心 ঘরজুড়ে একবার তাকিয়ে দেখল, সত্যিই কোনো ভালো উপায় নেই। অবশ্যই, যদি ভালো বিশ্রামের ব্যবস্থা থাকত, সেটাই বেছে নিতেন। দুইজন আলাদা আলাদা কম্বল নিয়ে, খাটের দুই ভাগে থাকলে, মন্দ কিছু নয়। তাছাড়া, তাঁর বাম পা গুরুতরভাবে আহত, নড়াচড়া করা ঠিক নয়;景卿心 তাই তাঁর কোনো অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবেন না।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে!” সামান্য ভাবনা শেষে 景卿心 এগিয়ে গিয়ে কাঠের আলমারি খুলে, একখানা মোটা麻布ের কম্বল বের করলেন; স্পর্শে তা বাড়ির তুলার কম্বলের মতো মসৃণ ও উষ্ণ নয়, ওজনেও কিছুটা ভারী, বাড়ির কম্বলের মতো হালকা নয়।

খাটের পাশে গিয়ে, 景卿心 জুতো খুলে, খাটের ভেতরের দিকে উঠে, কম্বল পেতে নিজের শরীরে ঢেকে, ঘুমের ভঙ্গি ঠিক করে 高深-এর দিকে হাসিমুখে বললেন, “হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়ো!”

高深 মাথা নত করে সম্মতি জানালেন, তিনিও শুয়ে পড়লেন। পা ও গোঁড়ালির চোটের জন্য, তিনি শুধু সোজা হয়ে শুতে পারেন, পাশ ফিরে ঘুমাতে পারেন না। খাটের আলমারিতে জ্বলছে তেল বাতি, আলো স্নিগ্ধভাবে揺れている; ঘরের অন্ধকারে 景卿心 যাতে অস্বস্তি না করেন, তাই 高深 বাতি নিভিয়ে দেননি, তা জ্বলেই রয়েছে।

চোখ বন্ধ করে, 高深 নিজের ঘুমের অবস্থা ঠিক করছিলেন। হঠাৎ, এক মনোরম সুগন্ধে তাঁর নাকের পাশ দিয়ে বয়ে গেল—হালকা ফুল ও ঘাসের সুবাস, একদম স্বস্তিদায়ক। ভাবনার কিছু নেই, 高深 বুঝলেন এই ঘ্রাণ কোথা থেকে এসেছে। ক্রমে, তিনি স্বপ্নের জগতে প্রবেশ করলেন।

ভোরের আলোয়, সূর্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের মাথায় উঠছে, সোনালি রশ্মি ছড়িয়ে পড়ছে। গ্রামে শুরু হয়েছে নতুন দিনের ব্যস্ততা। প্রতিটি ঘরের চিমনি থেকে সাদা ধোঁয়া উঠছে, গ্রামের পথে কৃষি সরঞ্জাম হাতে হাঁটছে গ্রামবাসী। তবে একপাশের একটি ঘর এখনও নীরব।

高深 ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। এই চিকিৎসার সময়ে, গ্রামের আওয়াজ শুনলেই তাঁর ঘুম ভাঙার অভ্যাস হয়েছে। তারপর চুপচাপ জানালার বাইরে গ্রামের ব্যস্ততা শুনতে থাকেন; এটি তাঁর সময় কাটানোর এক আনন্দ।

দলবলে থাকাকালীন, সকালের ব্যায়ামের জন্য আরও আগেই উঠতে হত; এখনকার মতো এত দেরি করে ঘুমানোর সুযোগ ছিল না। এখন তো শরীরটাই যেন অলস হয়ে পড়েছে!

高深 মাথা ঘুরিয়ে পাশে গভীর ঘুমে থাকা 景卿心-এর দিকে তাকালেন। তিনি 高深-এর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে আছেন, তাই 高深 স্পষ্টভাবে তাঁর ঘুমন্ত মুখ দেখতে পেলেন। ঘুমের মধ্যে 景卿心-এর মুখ শান্ত, ঘুমের ভঙ্গি খুবই সুশৃঙ্খল।

দেখলেন, 景卿心-এর ভ্রু ও চোখের ওপর একগুচ্ছ চুল পড়ে আছে। 高深 ডান হাত বাড়িয়ে, হালকা করে সেই চুল সরালেন। হঠাৎ, চার চোখের মিলন—চোখে ঝলমলে দীপ্তি, স্বচ্ছ জলের মতো দৃশ্য। 高深-এর হাতে চুল সরানোর গতি থেমে গেল।

দু’জনের মাঝের বাতাসও যেন স্থির হয়ে গেল। 景卿心 চোখের পাতা ঝলকিয়ে, সামনে থাকা সেই পুরুষের মুখের দিকে তাকালেন—গম্ভীর মুখ, চোখে কোমলতা, ঠোঁটে অল্প হাসি।刚刚目醒的她, সেই দৃশ্য দেখে স্থির হয়ে গেলেন।

দু’জনই একে অপরের জন্য কিছুটা বিভ্রান্ত, ঠিক তখনই, “ঠক ঠক”—দরজায় শব্দ, ঘরের নীরবতা ভেঙে গেল।

高深 সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন, 景卿心-এর মাথার ওপর কম্বল টেনে দিলেন, তারপর 景卿心-এর কম্বলটি নিজের কম্বলের ওপর টেনে নিলেন।

হঠাৎ চোখে পড়ল খাটের পাশে জুতো; 高深 তাড়াতাড়ি নিচে ঝুঁকে, প্রায় শরীরের অর্ধেক বের করে, বাঁ হাতে জুতো গুটিয়ে খাটের নিচে ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর দ্রুত খাটে উঠে বসে পড়লেন।

“高深, উঠেছ?” দরজার বাইরে 大虎 উঁচু গলায় ডাক দিল।

“হ্যাঁ, উঠেছি। ভেতরে চলে এসো।” 高深 গম্ভীরভাবে বললেন।

景卿心 কম্বলের ভেতর সেঁটে, শরীর সোজা করে, যতটা সম্ভব 高深-এর কাছে থাকলেন, জায়গা কমাতে চাইলেন। হৃদয় জোরে ধুকধুক করছে;刚刚ের দৃশ্য থেকে মানসিকভাবে বেরিয়ে আসার আগেই আবার এমন পরিস্থিতি।

তাঁর ইচ্ছে ছিল বাইরে গিয়ে দেখতে, জানতে চেয়েছিলেন ষাট বছর আগের গ্রাম কেমন ছিল, বইয়ের বর্ণনার সাথে কতটা মিল আছে? এভাবে লুকিয়ে থাকাও তো ঠিক নয়। 景卿心 কম্বল দিয়ে মুখ ঢেকে মনে মনে রাগ করলেন।

এরপর 景卿心 দরজার খোলার শব্দ শুনলেন, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে আসার পায়ের শব্দ, এরপর এক গম্ভীর পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল: “高深, আজকের সকালের খাবার! আজ মিষ্টি আলুও আছে, বেশ সুস্বাদু।”

“হ্যাঁ, ধন্যবাদ।” 高深 গম্ভীরভাবে বললেন।

“এত ভদ্রতা কেন, তুমি কি ঠান্ডা অনুভব করছ? দু’টি কম্বল কেন? তুমি তো নিচে নেমেছ, পায়ে কিছু হয়নি তো?” 大虎 দু’টি মোটা কম্বল দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, গত রাতে একটু ঠান্ডা লাগছিল, হয়তো চোটের কারণে শরীর দুর্বল। কোনো সমস্যা নেই, কয়েক কদম এক পায়ে হাঁটতে পারি।” 高深 গম্ভীর ও আন্তরিকভাবে উত্তর দিলেন।

“ঠিকই বলেছ, তোমার পায়ের চোটে আরও বেশি সাবধান হওয়া উচিত, বেশি কম্বল নিলে শরীর গরম থাকবে। পরের বার কিছু চাইলে আগে আমাকে বলবে।” 大虎 হাসলেন, 高深-এর কথায় সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। তিনি আর সন্দেহ করলেন না, তাঁর মনোযোগ 高深-এর পায়ের দিকে; খাটে কম্বলের সামান্য উঁচু অংশের দিকে মনোযোগ নেই। দু’টি কম্বল কিছুটা মোটা তো।

“তুমি ফিরে গিয়ে খাও!” এখন কথাবার্তার সময় নয়, 高深只能让大虎赶紧回去।

“ওহ, ঠিক আছে, তাহলে আমি চলে যাচ্ছি; কিছু হলে ডাকবে!” 大虎 হাসিমুখে বললেন।

তারপর তিনি সাম্প্রতিক অভ্যাস অনুযায়ী, দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন। যদিও মনে মনে 高深-এর সাম্প্রতিক আচরণ কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হয়, তবু কোনো কারণ খুঁজে পান না, তাই মন থেকে সরিয়ে দিলেন।

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে 景卿心 দ্রুত কম্বল সরিয়ে, ফ্রেশ বাতাস গ্রহণ করলেন, মুখে বললেন, “অবশেষে চলে গেল, না হলে দম বন্ধ হয়ে যেত।”

景卿心 তাড়াতাড়ি উঠে, খাটের পাশে বসে, নামতে গিয়ে দেখলেন তাঁর জুতো নেই। তখনই বুঝলেন, তাড়াতাড়ি নিচে ঝুঁকে খাটের নিচ থেকে নিজের জুতো বের করলেন।

景卿心 খাটের আলমারিতে তাকালেন, সেখানে এখনও খুবই অল্প米粥 আর একখানা পুরুষের মুটির মতো বড় মিষ্টি আলু রয়েছে। 景卿心 মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “এই সকালের খাবার সত্যিই কত সহজ!”

এরপর তিনি ঘুরে কাঠের টেবিলের পাশে গিয়ে, ঢাকনা খুললেন,铁瓷的大缸杯-এ আধা কাপ গরম জল ঢাললেন। পিঠ দিয়ে দৃশ্য ঢেকে, 景卿心 দ্রুত কাপের মধ্যে ঝর্ণার জল ঢাললেন।

এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়েছে潇湘书院-এ; অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না!