একশো, গাড়িতে উঠলে মাথা ঘুরে, জেলা শহরে রাত কাটানো

গাও শেন景 ছিং শিনের পাশে বসে ছিল। মেয়েটির ভ্রু খানিকটা কুঁচকে রয়েছে, মুখে স্পষ্ট অস্বস্তির ছাপ, সবই তার চোখ এড়িয়ে যায়নি। সে বুঝতে পারল,景 ছিং শিন বাসের পরিবেশে মানিয়ে নিতে পারছে না। এই দৃশ্য দেখে গাও শেনের মনও বেদনাহত হলো। ইচ্ছে হলো মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে নেয়, কিন্তু বাইরে, জনসমক্ষে, বিশেষ করে সে সামরিক পোশাক পরে থাকায়, নিজেকে সংযত রাখতে হলো।

“একটু পানি খাও, ভালো লাগবে।” গাও শেন সামরিক ব্যাগ থেকে একটা সবুজ রঙের গোল পানির বোতল বের করল, যা প্রতিটি সৈনিকের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসের একটি।

景 ছিং শিন বোতলটা নিয়ে বেশ কয়েক চুমুক দিলো। তবেই বুকের মধ্যে জমে থাকা অস্বস্তিকর বমি ভাব কিছুটা কমে এল। বোতলের পানি ছিল সেই ঝর্ণার জল, যা সে বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে ‘লিউ গুয়াং জিন’ নামের পাত্রে ভরে নিয়েছিল।

ঝর্ণার জল পান করে কিছুটা আরাম পেলেও, বুকের ভারী অনুভূতি একেবারে চলে যায়নি। মূলত বাসের ভেতরের বাতাস চলাচল না থাকায় সে অস্বস্তি বোধ করছিল।

বাইরের ধুলোবালি নিয়ে ভাবার সময় ছিল না景 ছিং শিনের। হুট করে জানালার কাচ কিছুটা নামিয়ে দিলো। মুহূর্তেই বাইরে থেকে হালকা হাওয়া এসে বাসের ভেতর ঢুকল। ধুলো থাকলেও, বাইরের বাতাসে নিশ্বাস নিতে তার বেশ ভালো লাগছিল।

গাও শেন সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ থেকে একটা হালকা নীল রঙের ছোট চেক করা রুমাল বের করে景 ছিং শিনের সামনে এগিয়ে দিলো। নিচু গলায় বলল, “নাকটা ঢেকে রাখো, ধুলো যেন না ঢোকে।”

景 ছিং শিন নরমভাবে রুমালটা হাতে নিলো, একবার তাকিয়ে হাসল। আহা, কেমন বিশুদ্ধ এক সময়! এখনকার দিনে পুরুষেরা রুমাল ব্যবহার করে—এ যেন চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না! আধুনিক যুগে তো রুমাল দূরের কথা, অনেক পুরুষের কাছে কাগজের টিস্যুও পাওয়া যায় না।

রুমাল দিয়ে নাক ঢেকে, হাওয়ার ঝাপটায় তার নাসারন্ধ্রে সাবানের মনোরম সুগন্ধ ভেসে এল—পরিষ্কার, সতেজ। গাও শেনের শরীরের গন্ধের সঙ্গেও যেন মিলে যায়। মুহূর্তেই景 ছিং শিন অনেকটা স্বস্তি অনুভব করল।

গাও শেন পাশের মেয়েটির প্রতি সারাক্ষণ নজর রাখছিল। মেয়েটি রুমাল দেখে হাসল, কেন হাসছে বুঝতে না পারলেও, তার আনন্দই যেন গাও শেনের কাছে যথেষ্ট।

কিছুক্ষণ জানালা খোলা রেখে হাওয়া খেয়ে,景 ছিং শিন অনেকটা সুস্থ বোধ করল, তাই জানালা বন্ধ করে দিলো। তাছাড়া তার পেছনে আরও লোক ছিল, জানালা খোলা রেখে অন্যদের ধুলো খাওয়ানোও ঠিক হতো না।

এক ঘণ্টা পর, ছোট বাসটা দুলতে দুলতে অবশেষে জেলা শহরের বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছল। তখন বিকেল চারটা বেজে গেছে। এই সময়ে শহর থেকে নিং শহরের বড় বাস আর চলে না।

এই সময়ে যাতায়াত বিশেষ সুবিধাজনক নয়। দিনে সর্বোচ্চ দুইবার করে বাস চলে—সকাল সাতটায়, আর দুপুর দুইটায়। দূরের শহর হলে তো দিনে একবারই বাস চলে। ট্রেনের অবস্থা আরও পিছিয়ে; এখনো সব শহরে ট্রেন পৌঁছেনি, সাধারণত শুধু প্রাদেশিক রাজধানীতেই স্টেশন আছে।

প্রাদেশিক রাজধানীর অধীনে থাকা শহরগুলোর মধ্যে যোগাযোগের উপায় শুধু বড় আর ছোট বাস। কোনো জেলা শহর থেকে বড় শহরে যেতে হলে, কয়েকবার বাস বদলাতে হয়।

“তাহলে আজ রাতে আমরা জেলা শহরে থাকব?” গাও শেনের কাছ থেকে বর্তমান যোগাযোগ ব্যবস্থার কথা শুনে景 ছিং শিন জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, আগে আগামীকালের বাসের টিকিট কেটে নিই।” গাও শেন বলল। বের হওয়ার আগেই সে সব কিছু পরিকল্পনা করে রেখেছিল।

তারা দু’জন দ্রুত পরদিন সকালে নিং শহরে যাওয়ার টিকিট কিনে ফেলল। তখন景 ছিং শিন মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল। ভালো হয়েছে, এখনো ব্যক্তিগত পরিচয়পত্র চালু হয়নি, না হলে, ভবিষ্যত থেকে আসা তার মতো একজনকে হয়তো অবৈধ অনুপ্রবেশকারী বলে ধরা হতো!

“এবার আমরা কোথায় যাব?”

স্টেশন থেকে বেরিয়ে景 ছিং শিন গাও শেনকে জিজ্ঞেস করল। গ্রামের বাইরে এসে সে যেন একটু হাবুডুবু খাচ্ছিল—নির্দেশনা, রাস্তা কিছুই জানা নেই।

“আমার এক সহকর্মীর বাড়ি যাব। আজ রাতটা ওদের বাড়িতেই কাটাব।” গাও শেন বলল, আর景 ছিং শিনকে একদিকে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

শুনে景 ছিং শিন থেমে গিয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, “আচ্ছা? তোমার সহকর্মীর বাড়ি? এতে কি খুবই বিরক্তির হবে না? আমরা কোনো হোটেল-টোটেলে থাকতে পারি না?”

“তুমি বলছো অতিথিশালা? সেখানে থাকা যাবে না।” গাও শেন সরাসরি বলল।

“কেন?”景 ছিং শিন অবাক।

“তোমার তো কোনো পরিবার নিবন্ধন বই নেই, কীভাবে অতিথিশালায় থাকবে?” গাও শেন মৃদু হেসে বলল। তার এই মেয়ে কখনো খুব বুদ্ধিমতী, আবার কখনো বড়ই বিভ্রান্ত।

“ওহ... এই ব্যাপারটা ভুলে গেছি।”景 ছিং শিন বিব্রত হেসে ফেলল।

এইমাত্র সে খুশি হচ্ছিল, এখনো পরিচয়পত্রের ঝামেলা নেই—কিন্তু ভুলে গিয়েছিল, এই সময়ে পরিচয়ের একমাত্র প্রমাণ পরিবার নিবন্ধন বই। তার সময়ের সমাজে তো এই বইয়ের প্রয়োজনই নেই; সব তথ্য সিস্টেমে সংরক্ষিত, চিপে স্ক্যান করলেই পরিবারের সব তথ্য চলে আসে।

景 ছিং শিন ইতিহাসে পড়ে মনে করতে পারল, ১৯৮৪ সালের দিকে সরকার ব্যক্তিগত পরিচয়পত্র চালু করে। তার আগে সবাই পরিবারের নিবন্ধন বই দিয়েই পরিচয় দিত। বৃহৎ সমাজিক কাঠামো পুরোপুরি ভেঙে যাওয়ার আগে, বাইরে কাজ করতে গেলে বা বিয়ে করতে গেলে এই বই বা স্থানীয় দপ্তরের দেওয়া চিঠিই একমাত্র প্রমাণ ছিল।

“তুমি ভেবেছো আত্মীয়তা স্বীকার করার নিয়মটা কী জন্য? এখনো দেশের জনগণনা খুব কড়াকড়িভাবে হয় না। তুমি যদি শিক্ষকদের পালক কন্যা হিসেবে তাদের পরিবারে যুক্ত হও, আমরা বিয়ের আবেদন করতে পারব, বিয়ের সনদ পাব। বিয়ে হলেই আলাদা পরিবারের নিবন্ধন বই করতে পারব, তোমার নিবন্ধন সেখানেই চলে আসবে। তবে, এগুলো করতে হলে আগে তোমার একটা বৈধ পরিচয় থাকতে হবে, বুঝেছো?” গাও শেন নিচু গলায় ধীরে ধীরে সব বুঝিয়ে দিলো।

景 ছিং শিন এবার মাথা নেড়ে বলল, “এত জটিল! ঠিক আছে, সব দায়িত্ব তোমার, আমি পুরোপুরি সহযোগিতা করব।”

গাও শেনের সঙ্গে বৈধভাবে সংসার করতে চাইলে, যত জটিলই হোক, করতে হবে।景 ছিং শিন মনে মনে ভাবল,既然 গাও শেন সব ভেবে রেখেছে, তাহলে তার কোনো চিন্তা নেই। এই যুগের নিয়মকানুন সব জানা নেই, তাই গাও শেন যা বলবে, তাই-ই করবে।

景 ছিং শিনের এমন গম্ভীর মুখ দেখে গাও শেন হেসে ফেলল—এমন কথা তো তাদের সেনাবাহিনীর অফিসিয়াল বক্তব্যের মতো!

এই সময়ের জেলা শহর ছোট, খুব একটা জমজমাট নয়। ব্যক্তিগত দোকানপাট নেই বললেই চলে। রাস্তায় সবচেয়ে বেশি যে যানবাহন চোখে পড়ে, তা হলো ‘মুরগি ঠেলা গাড়ি’—একচাকা গাড়ি, ঠেলে চালাতে হয়, তাতে মানুষ বসতে পারে, আবার মালপত্রও রাখা যায়।景 ছিং শিন ঐতিহাসিক বইয়ে পড়লেও, এবার প্রথমবার দেখে কৌতূহলী হয়ে ভালো করেই পর্যবেক্ষণ করল।

এছাড়া, রাস্তায় দেখা যায় কালো রঙের একটানা হাতলওয়ালা সাইকেল।景 ছিং শিন এক সহপাঠীর বাড়িতে এই ধরনের সাইকেলের সংগ্রহ দেখেছিল, তখনই যেন একেবারে প্রাচীন জিনিস মনে হয়েছিল। এখনো মোটরসাইকেল চালু হয়নি, মানুষের যাতায়াতের উপায় খুব সীমিত।

景 ছিং শিন হাঁটতে হাঁটতে দেখল, এখানে সবচেয়ে উঁচু বিল্ডিং তিনতলার ছোট লাল ইটের বাড়ি, তাও দু’একটা মাত্র। পুরো শহর খুব জমকালো নয়, তবে চকের কাদামাটি রাস্তার চেয়ে রাস্তা অনেক ভালো, তবু খুব সাদামাটা লাগছে।

---- অতিরিক্ত কথা ----

প্রিয় পাঠকরা, বেশি বেশি মন্তব্য দিন, অধ্যায়ের রিভিউ লিখুন, প্রতিদিন লগইন করুন—এসবেই উপন্যাসটির জনপ্রিয়তা বাড়বে~

তাই, চলো সবাই মিলে উৎসাহিত হই!

সম্পাদকের নির্দেশনা অনুযায়ী, উপন্যাসটি আগামীকাল দুপুরে প্রথমবারের মতো প্রকাশিত হতে যাচ্ছে। আশা করি, আপনারা সবাই সমর্থন করবেন!

আগামীকালের আপডেট দুই ভাগে প্রকাশিত হবে, প্রথমবার দুপুর ১২:৩০ মিনিটের দিকে, দ্বিতীয়বার সন্ধ্যা ৭:১০ এর দিকে।

প্রথম প্রকাশের ফলাফলের ওপরই নির্ভর করবে পরবর্তী সুপারিশ। যদি ডেটা ভালো না হয়, তাহলে卿卿-এর সুপারিশ তালিকা থেকে সরিয়ে ফেলা হবে।

আবারও কৃতজ্ঞতা!

এই উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশ করেছে শাওশিয়াং বুকহাউস। দয়া করে অনুলিপি করবেন না!