০১২, পার্থক্য, ঘুম

হঠাৎ অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করে গাও শেন মুহূর্তেই ঘুম থেকে জেগে উঠল। তার চোখ দুটো গভীর হয়ে উঠল, আর দৃষ্টিতে এক নারীর মৃদু হাসিমাখা মুখ ফুটে উঠল। উজ্জ্বল চোখ আর শুভ্র দাঁত নিয়ে সে তাকিয়ে আছে তার দিকে—এ কি সত্যি? নাকি স্বপ্ন দেখছে?

ঘুম থেকে সদ্য জেগে ওঠা গাও শেন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, সামনে দেখা দৃশ্যটা স্বপ্ন নাকি বাস্তব! জিং ছিংশিন দেখল, গাও শেন চোখ মেলে তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। চার চোখে চোখ পড়ল, কিন্তু সে যেন স্তব্ধ হয়ে আছে, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। জিং ছিংশিন ব্যাগটা বিছানার পাশে রেখে হাসতে হাসতে বলল, “গাও শেন? কিসের চিন্তায় ডুবে আছো?”

“তুমি সত্যিই এসেছো? তুমি এখানে?” আকস্মিক এক মধুর কণ্ঠ কানে বাজল, গাও শেন নিশ্চিত হয়ে গেল, এটা কোনো স্বপ্ন নয়। সে তাড়াতাড়ি উঠে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

“পা সাবধানে!” ছিংশিন দেখল সে হঠাৎ উঠে পড়ছে, হয়তো আঘাত লেগে যাবে বলে চিন্তিত হল।

ছিংশিন দ্রুত বালিশটা তুলে তার পিঠে ঠেকিয়ে দিল, যাতে সে আরাম করে হেলান দিয়ে বসতে পারে। তারপর হাসতে হাসতে বলল, “কি হলো? ভাবছিলে আমি আর আসব না? নাকি এখনো স্বপ্ন দেখছো?”

গাও শেন ধাতস্থ হয়ে গম্ভীর মুখে থাকলেও, চোখে এক ধরনের লজ্জা ফুটে উঠল। কাশি দেওয়ার ভান করে বলল, “খিক খিক… আমি দেখলাম তুমি গত দুই দিন আসোনি, তাই…”

ছিংশিন ঝলমলে হাসল, “ওদিকে আমারও তো নিজস্ব জীবন আছে, আর দুই সময়ের মাঝে সময়ের ব্যবধান তো আছেই।”

ওপাশে ওর নিজস্ব জীবন আছে শুনে গাও শেনের মনে নানা চিন্তা জাগল, খানিকটা অস্থিরতায় মনও আন্দোলিত হল। নিজেকে সংযত করে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “সময় ব্যবধান? মানে আমাদের দুই দিকের সময় এক নয়?”

“ঠিক ধরেছো!” ছিংশিন হাসতে হাসতে আঙুল তুলল, বুড়ো আঙুল ঘষে শব্দ তুলল।

গাও শেন ভ্রু কুঁচকে ছিংশিনের দিকে তাকাল। তার উচ্চারণের কিছু শব্দ বাক্য থেকে আন্দাজ করা গেলেও, তার কিছু শব্দ এত সংক্ষিপ্ত ও নির্ভুল যে, সবসময় বোঝা যায় না। কিছু শব্দ তো একেবারেই অপরিচিত।

গাও শেনের অবাক মুখ দেখে ছিংশিন বুঝতে পারল, সময়ের ব্যবধানে ভাষাতেও ফারাক আছে। সে হাসিমুখে বলল, “ঠিক ধরেছো মানে ‘বিংগো’!”

“ওহ!” গাও শেন মাথা নাড়ল।

“আমি দুইবার সময় অতিক্রম করেছি, দুইবার এখানে থাকার সময়ও ছিল ভিন্ন। আবার আমার সময়ে ফিরলে সময়ও ঠিক মেলে না। হিসেব করে দেখেছি, তোমার এখানে দুই দিন দুই রাত কেটে গেলেও, আমার ওখানে মাত্র বারো ঘণ্টা গেছে। এভাবে বললে তো বোঝো, তাই তো?”

“হ্যাঁ, কিন্তু সময়ের এত ফারাক কেন?” গাও শেন নিচু স্বরে বলল।

“এটা আমিও জানি না, হয়তো সময়-স্থান সুড়ঙ্গের কারণে। তবে এতে ভালোই হলো, এখানে আরও খানিকটা সময় থাকতে পারব!” ছিংশিন হাসল।

ছিংশিনের হাসিমাখা মুখ দেখে গাও শেনের গত দুই দিনের জমে থাকা মেঘেরা যেন উবে গেল। হঠাৎ তার চোখ ছিংশিনের সাজে গিয়ে আটকে গেল—এবার আর আগের মতো বাহু আর পা খোলা অদ্ভুত পোশাক নয়, ফলে তার জন্য চোখ রাখা বা তাকিয়ে থাকা অস্বস্তিকর লাগছে না।

“কেমন লাগছে? আমার এই সাজটা সুন্দর তো? এটাই আমি অনেক খুঁজে বের করেছি, তোমাদের এখানকার পোশাকের সবচেয়ে কাছাকাছি।” ছিংশিন গাও শেনের দৃষ্টিতে খেয়াল রেখে দু’হাত মেলে মজা করে দেখাল।

“হ্যাঁ, আগের চেয়ে অনেক ভালো। তবে, তোমার প্যান্টটা…” গাও শেন গম্ভীরভাবে বলল।

“আগেরটা তো ছিল রাতের পোশাক, শুধু ঘুমানোর জন্য, তাই হালকা। আর আমার প্যান্টে কী হয়েছে?” ছিংশিন জানতে চাইল। সে নিজের সাজে খুব খুশি, ভেবেছিল ফিরে গিয়ে আরো এমন কিছু কিনবে।

“তোমার প্যান্টের গোড়ালি বের হয়ে আছে। তোমাদের ওখানেও কি খুব সাশ্রয়ী হও, তাই কয়েক বছর আগের ছোট হয়ে যাওয়া প্যান্ট পরো?”

এই স্বল্প সময়ে গাও শেন বুঝেছে, ছিংশিন এক সমৃদ্ধ যুগে বাস করে। তাই তার বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল, কেন সে এত ছোট প্যান্ট পরে? গাও শেনের সময়ে দরিদ্র পরিবারে অনেক সন্তান থাকায়, পোশাক অনেকবার সেলাই করে, আর বাচ্চারা বড় হলে প্যান্ট ছোট হলেও পরে, পরে আবার ছোটদের দিয়ে দেয়।

ছিংশিন গাও শেনের প্রশ্নে হেসে কুটি কুটি খেতে লাগল। সত্যিই, সাত ভাগের প্যান্টের এমন ফ্যাশন দেখে সে ভাবল, ওরা খুব সাশ্রয়ী! সে হাসি ধরে রাখতে পারল না। ভাবল, যদি সে জিন্সের ছোট প্যান্ট পরে আসত, তবে গাও শেন হয়তো ভিক্ষুক ভাবত!

এ কথা মনে হতেই ছিংশিন আর গাও শেনের প্রশ্ন নিয়ে ভাবল না। আসলে গাও শেনের যুগে সবাই নিয়ম মতো পোশাক পরে, লম্বা জামা-প্যান্ট, রঙও খুব সাধারণ—শুধু গাঢ় কিছু রঙ, কারণ এগুলোই তাদের কাছে ময়লা কম লাগে।

ছিংশিন দেখল গাও শেনের মুখ গম্ভীর হয়ে এসেছে। সে দ্রুত নিজেকে সামলে হাসিমুখে বলল, “আমাদের যুগে কেউ কষ্টে থাকে না, সবাই ভালো আছে। এই প্যান্টের নাম সাত ভাগের প্যান্ট, শুধু লম্বা প্যান্টের সাত ভাগ লম্বা হয়। আমাদের ওখানে একে ফ্যাশন বলে, ট্রেন্ড বলে!”

“তোমাদের যুগের লোকজনও অদ্ভুত! ভালো লম্বা প্যান্ট না পরে, কেন কেটে ছোট করো?” গাও শেন নিচু স্বরে গজগজ করল।

“তাই তো এটাকে বলে ফ্যাশন, ট্রেন্ড, আর কুল! পুরনো নিয়ম ভাঙতে, নতুন কিছু আনতে হয়!” ছিংশিন দৃঢ়ভাবে জানাল।

গাও শেন ছিংশিনের নতুন সাজগোজ একেবারেই বুঝতে পারল না। তাই আর পোশাক নিয়ে কিছু বলল না। ভাবল, ছিংশিন তো এ যুগের মানুষ নয়, তার আর চাওয়ারই বা কী?

ছিংশিন জানালার বাইরে রাতের অন্ধকারে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এখনো তো দিন হয়নি! কয়টা বাজে?”

গাও শেন পুরোনো ঘড়ি দেখে নিচু স্বরে বলল, “রাত তিনটা পঁচিশ।”

“কি?! তাহলে তো ভোর হতে অনেক দেরি। তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, আমি আর ডাকি না!” ছিংশিন সোজা বলল।

“তুমি?” গাও শেন জানতে চাইল।

ছিংশিন চারপাশে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলল, “এখানে তো বাড়তি বিছানা নেই, আমি এই কাঠের বেঞ্চেই একটু বিশ্রাম নেব।”

সে শুনল ছিংশিন যাবে না, গাও শেনের মন নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। তারপর প্রস্তাব করল, “আলমারিতে আরেকটা কম্বল আছে। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, এই বিছানাটা বেশ বড়, ভাগ করে নেওয়া যায়। তুমি চাদর মুড়ে ভেতরে ঘুমাও, তাহলে আরামও পাবে।”

পুরো ঘরটাই খুব সাদামাটা, আর সেই লম্বা কাঠের বেঞ্চটা মাত্র দু’হাত চওড়া—ওতে বসে বিশ্রাম নেওয়া যায় নাকি? আর অনেকক্ষণ বসে থাকলে কোমরও ব্যথা করবে। এমন এক কোমল মেয়ে সেটা কীভাবে সহ্য করবে?