০০৮, প্রতিবন্ধকতা, প্রত্যাশা

"বাম পা।" গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল গভীর।

চিত্রাঙ্গদা সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিপাত করল শয্যায় চাদরে ঢাকা দুই পায়ের দিকে। সঙ্গে সঙ্গেই সে হাত বাড়িয়ে জোরে চাদরটা সরিয়ে দিল। মুহূর্তেই দুই পা উন্মুক্ত হয়ে গেল। আহত বাম পা কাঠের পাত ও ব্যান্ডেজ দিয়ে বাঁধা, স্পষ্টভাবে চোট বোঝা যাচ্ছে না, তবে চোখে পড়ে, দীর্ঘদিন হাঁটার অভাবে পায়ে কিছুটা বিকৃতি এসেছে, পেশিগুলোও শুকিয়ে গেছে।

"তুমি..." হঠাৎ চাদর সরিয়ে দেওয়ায় সদা শান্ত গম্ভীরও কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে ভাবতেই পারেনি, এই মেয়েটি এতটা সাহসী ও সরল হতে পারে, নিছকই একজন পুরুষের চাদর টেনে খুলে দিল। কিছুক্ষণ সে বাক্যহারা হয়ে পড়ল।

"তোমার পা কীভাবে চোট পেল? কতদিন হল?" চিত্রাঙ্গদা হাত দিয়ে কাঠের পাত ছুঁয়ে দেখতে লাগল, মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করল এবং প্রশ্ন করল।

"তুমি কি ডাক্তার?" গভীর চোখের দৃষ্টি কিছুটা নিচে নামিয়ে জানতে চাইল।

চিত্রাঙ্গদা চোখ তুলে হাসিমুখে বলল, "না, আমি কেবল অল্প একটু ওষুধের জ্ঞান রাখি। বলো তো কী ঘটেছিল? হয়তো আমি উপকার করতে পারি।"

গভীর ঠোঁটে এক চিলতে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল, নিচু গলায় বলল, "গুলি লেগেছিল, হাড়ের মজ্জায় পৌঁছেছিল, এখন অর্ধমাস হতে চলল।"

"তাহলে ডাক্তার কী বলেছে?" চিত্রাঙ্গদার মনে অজান্তেই একটা ধাক্কা লাগল। এই সময়ে চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতি এখনো সীমিত, তার ওপর গুলির আঘাত—তাই তো সে এতদিন শুয়ে আছে। এখনও তার মুখে ক্লান্তি আর অসুস্থতার ছাপ স্পষ্ট। অনুমান করা যায়, এই সময়ে সামান্য অসুখও বড় রূপ নিতে পারে।

"বলেছে, নির্ভর করছে সুস্থতার উপর, তবে আশি-নব্বই ভাগ ক্ষেত্রে পঙ্গুত্ব থেকে যাবে।" গভীর মুখে কোন অভিব্যক্তি ছাড়াই উত্তর দিল, মনে হচ্ছে এই ফলাফলের জন্য সে মনস্থির করে রেখেছে।

চিত্রাঙ্গদা গভীরের কঠোর মুখাবয়ব লক্ষ্য করল। একজন পুরুষের জন্য পঙ্গু হওয়া কতটা মানহানিকর, তা সে বুঝতে পারে। তার ওপর সে একজন সৈনিক, সুস্থ দুটি পা না থাকলে তার জন্য তা ভীষণ যন্ত্রণা ও আঘাতের কারণ—এ কথা বলাই বাহুল্য। একজন সৈনিক চলাফেরার স্বাধীনতা হারালে তার কী পরিণতি হয়, তা স্পষ্ট।

চাদরের নিচে মাথা গুঁজে থাকার সময়ই সে দেখেছিল, শয্যার পাশে, বালিশের কাছে, সযত্নে ভাঁজ করা একটি সবুজ রঙের সামরিক পোশাক রাখা আছে। বোঝাই যাচ্ছে, তার নিজের পেশার প্রতি কতটা গভীর ভালোবাসা। না হলে কেনই বা বালিশের পাশে পোশাক রাখবে? নিশ্চয়ই যাতে চাইলেই হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া যায়।

এই মুহূর্তে চিত্রাঙ্গদার মায়ের কথা মনে পড়ল। মনে মনে হাহাকার করল, যদি মা এখানে থাকতেন, তিনি তো 'সবকিছুর আরোগ্য রত্ন'র শক্তি দিয়ে গভীরের পায়ে নতুন প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারতেন। এই চোট, যদি মায়ের সময়ের উন্নত চিকিৎসা হতো, তবে এক বিন্দুও পঙ্গুত্ব থাকত না। দুর্ভাগ্য, সে চিকিৎসার অগ্রগতির দিক দিয়ে পিছিয়ে থাকা এই যুগে বাস করে।

চিত্রাঙ্গদা কোমল স্বরে সান্ত্বনা দিল, "এখনই হাল ছেড়ে দিও না, এখনও আশা আছে। আগে খেয়ে নাও, খাবারটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।"

তারপর সে এগিয়ে গিয়ে ভাতের বাটি তুলে নিল, দেখল পাতলা ভাতের ঝোল। সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁ হাতে আড়াল করে, ডান হাতের তর্জনী দিয়ে চটপট 'প্রবাহমান জ্যোতি'-র জলের ধারা বাটিতে মিশিয়ে দিল। কয়েক সেকেন্ডেই চিত্রাঙ্গদা হাসিমুখে ভাতের বাটি গভীরের সামনে এগিয়ে দিল, চাহনিতে ইঙ্গিত করল।

"তুমি খাও। এখানে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। দীনেশ প্রতিবার নির্দিষ্ট পরিমাণে খাবার পাঠায়। আমি দুপুরে খাবো।" গভীর দৃঢ় স্বরে বলল। সে চিত্রাঙ্গদার যুগের আরাম-আয়েশী জীবন কেমন, তা না বুঝলেও, একজন পুরুষ হিসেবে নিজেরটা রেখে অন্যকে না খাইয়ে রাখতে সে নারাজ।

চিত্রাঙ্গদার মনটা উষ্ণতায় ভরে গেল। সে জানে, এই সময়ে খাদ্য কতটা মূল্যবান। গভীর তার কথা ভেবেছে, যদিও খুব ছোট এবং সাধারণ ব্যাপার, তবু সে তার আন্তরিকতা অনুভব করতে পারে। তার কাছে এ যেন রত্নের চেয়েও মূল্যবান। যেমন কেউ যদি মাত্র দশ টাকা হাতে পায়, তবু সবটাই তোমায় দিতে চায়।

বাটিতে যাকে ভাতের ঝোল বলা হচ্ছে, তা আসলে প্রায় জলই। ভাতের দানা হাতে গোনা। পাশে রাখা দুটি হলুদ রঙের পিঠে—সে জানে না এগুলো কী, তবে তাতে এক ফোঁটা তেলও নেই, দেখতে শুকনো কাঠের মতো। যদিও সকালের খাবার অতি সাধারণ, তবু সে বোঝে, এই সময়ে বেশিরভাগ বাড়িতেই টানাটানি। আবার পরিবারে সদস্যও বেশি, তাই খাদ্য সংরক্ষণ করতেই হয়।

চিত্রাঙ্গদা মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, "চিন্তা কোরো না, আমি না খেয়ে থাকবো না। আর তুমি এখন রোগী, সময়মতো খেতে হবে, শক্তি বাড়াতে হবে। খাও চটপট।"

তার কথার সরলতায় গভীর আর চুপ থাকতে পারল না, বাটি নিয়ে পাতলা ভাতের ঝোল খেতে লাগল। এখন সে নিজের দেখভালও করতে পারে না। সেনা থেকে প্রতিবেশী গৃহিণী লী মা-র বাড়িতে খাবার পাঠানো হয়, তারাই একবেলা খাবার দিয়ে যায়।

চিত্রাঙ্গদা দেখল, গভীর সত্যিই ভাতের ঝোল খাচ্ছে, তার ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল। হয়তো দুজনেই প্রাচীন মণি-টিকির অধিকারী বলে, গভীরের প্রতি অজানা এক টান অনুভব করে।

"আহ!"
হঠাৎ চিত্রাঙ্গদা বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরল, মুখে কষ্টের ছাপ।

"কি হয়েছে তোমার?" গভীর দ্রুত বাটি নামিয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"মাথা খুব ব্যথা করছে!" চিত্রাঙ্গদা ফিসফিসিয়ে বলল। হঠাৎ তার মস্তিষ্কে এক অদ্ভুত অনুভূতি সৃষ্টি হল, সে খুব অস্বস্তি বোধ করল। সঙ্গে সঙ্গে চেনা এক শূন্যতার অনুভূতি ফুটে উঠল মনে, সে ভাবল, তবে কি সে এখনই ফিরে যাবে?

সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাঙ্গদা গভীরকে বলল, "চিন্তা কোরো না, মনে হচ্ছে আমাকে ফিরে যেতে বলা হচ্ছে।"

"ফিরে যেতে? তোমার সেই যুগে?" গভীর দ্রুত প্রশ্ন করল। সে তো এখনো ঠিকমতো কিছু জানতে পারেনি, সে কি এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে? হঠাৎ মনে হল, বুকের ভেতরে এক অপূর্ণতার শূন্যতা খেলে গেল।

চিত্রাঙ্গদা শান্ত হাসিতে মাথা নাড়ল। চেনা অনুভূতিটা ক্রমেই প্রবল হচ্ছিল। সে জানত, এবার তার ফেরার সময় এসেছে।

গভীরের মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল, সে অবচেতনে চিত্রাঙ্গদার হাত চেপে ধরল, গম্ভীর গলায় বলল, "তুমি কি আবার আসবে?"

চিত্রাঙ্গদা দুজনের হাত মিলনের জায়গার দিকে তাকাল। হঠাৎ মাথায় এক ঝলক তীব্র যন্ত্রণা এলো। চিত্রাঙ্গদা শ্বাস নিতে কষ্ট পেল, দ্রুত জোরে বলল, "গভীর, আমি আবার আসব!"

ঠিক তখনই, গভীর দেখল তার চোখের সামনে সোনালি আলো ঝলমলিয়ে উঠল। হাতের মৃদু স্পর্শ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। গভীর তাকিয়ে দেখল, বিছানার পাশে কেউ নেই, যেন কোনও ছায়াও পড়েনি। সে চোখে অন্ধকার অনুভব করল। নিজে না দেখলে, হয়তো কখনো বিশ্বাস করত না, কেউ এভাবে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে!

গভীর নিজের বাঁ হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে গেল। একটু আগে চেপে ধরা কোমলতা যেন এখনও হাতে লেগে আছে। সে জানে না, চিত্রাঙ্গদা সত্যি আর কখনো আসবে কিনা।

চোট পাওয়ার পর থেকে, যখন ডাক্তার জানিয়ে দিল, সে হয়তো চিরতরে পঙ্গু হয়ে যাবে, তখন থেকে তার মন যেন গভীর সমুদ্রের মতো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে, তার সেই স্তব্ধ হৃদয়ে এক অদ্ভুত আলোড়ন উঠল, এক নতুন প্রত্যাশা জন্ম নিল।

মনে হল, তার সাদাকালো জীবনে রঙিন এক আলোর রেখা এসে পড়েছে; হয়তো ভবিষ্যতে তার জীবনটা আর আগের মতো থাকবে না।

"চিত্র... অঙ্গ... দা..." গভীর স্বরে ফিসফিস করে বলল।

——— অতিরিক্ত কথা ———

কেউ কি পড়ছে? একটু জানান তো।
নতুন উপন্যাস, সবাই বেশি করে সমর্থন দিন।
আগের উপন্যাস শেষ করে নতুনটা পড়তে পারেন।
এই বই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বইঘরে, অনুগ্রহ করে পুনর্মুদ্রণ করবেন না।