০৩৬, রাতের খাবারের প্রস্তুতি, অনুভূতি (পিকের কারণে অতিরিক্ত অধ্যায়)

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2510শব্দ 2026-02-09 14:35:09

景ঈংসিন মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, রাতে মুরগির ঝোল রান্না হয়ে গেলে, সে লি-পরিবারে এক বাটি নিয়ে যাবে! সে সবসময়ই বিশ্বাস করে: অন্য কেউ যদি তার প্রতি সদয় হয়, তবে তাকে দ্বিগুণ ভালোবাসা ফিরিয়ে দেওয়া উচিত, এটাই মনের সংযোগের পথ। অবশ্য, যদি কেউ তাকে গুরুত্বই না দেয়, তবে তার জন্য আর আলাদা করে ভালোবাসা দেখানোর দরকার নেই।

“আরে, এসব বলার কী আছে! কিছু লাগলে আমাদের বাড়ি এসো,” হাসিমুখে হাত নেড়ে বললেন লি-মা। শহরের মেয়ে হয়েও সে তাদের মতো সাধারণ মানুষকে মর্যাদা দেয়, এমনকি মিষ্টি ও খাবারও পাঠিয়েছে, ওসব জিনিস তো দুর্লভ। তিনিও একটু খেয়ে দেখেছেন, নিখাঁদ সাদা আটা দিয়ে বানানো, একেবারেই খাঁটি।

“তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই মুরগিটা ঠিক করে দিচ্ছি!” লি-মা তাড়াতাড়ি উঠোনে গেলেন, একটু আগেই যখন তিনি জিনিসপত্র গুছাচ্ছিলেন, তখন হাঁড়িতে গরম জল বসানো হয়ে গিয়েছিল।

লি-মা দ্রুত হাতে মুরগি জবাই করে, গরম জলে পালক ছেঁটে, ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভালো করে পরিষ্কার করে নিলেন। সব মিলিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাজ শেষ, তারপর সেটা এক পাত্রে রাখলেন।

“ছোটো মেই, তোমার景দিদিকে সাহায্য করে জিনিসগুলো নিয়ে যাও,” লি-মা ঘরের ভেতর থেকে ডাক দিলেন।

“আচ্ছা, যাচ্ছি!” উচ্চস্বরে বলল লি-ছোটো মেই, ঝটপট টেবিলের ব্যাগগুলো ঝুড়িতে ভরে নিলো।

এরপর 景ঈংসিন পরিষ্কার করা মুরগি আর শস্যের ব্যাগ হাতে নিলো, লি-ছোটো মেই পুরো ঝুড়ি হাতে ধরলো, দুজনে মিলে সবকিছু সদ্য গুছানো ছোটো রান্নাঘরে নিয়ে গেল।

“ওহ, 景দিদি, তুমি তো রান্নাঘরটা একেবারে ঝকঝকে করে ফেলেছো!” বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলো লি-ছোটো মেই।

“রান্নাঘর তো খাওয়ার জিনিস বানানোর জায়গা, অবশ্যই পরিষ্কার রাখতে হয়! একটা কথা আছে, রোগ মুখে দিয়েই আসে, তাই সবকিছু যত্ন করে গুছানো দরকার—তাহলেই সুস্থ থাকা যায়,” নরম গলায় বুঝিয়ে বলল 景ঈংসিন।

“রান্নাঘর? 景দিদি, এটা তো তোমাদের শহরের ভাষা! দারুণ স্মার্ট শোনায়!” হাসল লি-ছোটো মেই। সে মনে করল 景দিদির কথা একদম ঠিক, আর এভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখলে মনটাও ভালো লাগে। সে-ও ভাবল, ঘরে ফিরে আরো মন দিয়ে গুছাবে।

景ঈংসিন হালকা হাসল, তারপর নিজের কাজে মন দিলো, সবকিছু আলাদা করে সাজাতে লাগল।

“景দিদি, তুমি কাজ করো, আমি ঘরে গিয়ে কিছু কাজ সেরে আসি, পরে তোমার জন্য কাঠের জ্বালানি নিয়ে আসব।” ঘরে আরেকটু কাজ বাকি, বলে লি-ছোটো মেই দ্রুত দৌড়ে নিজের বাড়ি চলে গেল।

এ সময়টা বিকেল সাড়ে চারটা মতো, আকাশে এখনো হালকা সোনালি আলো ছড়ানো, দূরের মাঠে এখনো ফসল কাটার আওয়াজ ভেসে আসছে।

এ সময়ে রাতের রান্না শুরু করা একটু তাড়াতাড়ি, তবে মুরগির ঝোল রান্নার জন্য সময়টা ঠিকই আছে। 景ঈংসিন মাটির হাঁড়িটা ভালো করে ধুয়ে নিলো, মুরগি কাটতে যাবে বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ থমকে গেল—কাঠের কাটার বোর্ড তো নেই! এই কথা একদম ভুলে গিয়েছিল সে।

হঠাৎই তার মনে পড়ল, রান্নাঘরে একটাই মাটির হাঁড়ি, ওটা মুরগির ঝোলের জন্য, তাহলে ভাত কী দিয়ে রান্না করবে?

নিজের মাথায় হালকা চড় মারল 景ঈংসিন। মায়ের রান্নার হাত ভালো বলে তাদের বাড়ির রান্নাঘরে সবকিছুই থাকে। সে সবসময় আগে উপকরণ গুছিয়ে তারপর রান্না করে, কিন্তু রাঁধুনি সামগ্রীর গুরুত্বটা ভুলে গিয়েছিল। নিজের আধুনিক রান্নাঘরের অভ্যস্ততা, আর এখানে এই অনাড়ম্বর চুলার ঘরে এসে সে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করল।

景ঈংসিন বাধ্য হয়ে আবার পাশের লি-পরিবারের বাড়িতে গেল। গ্রামে দিনের বেলায় সবার বাড়ির কাঠের বেড়ার দরজাগুলো খোলা থাকে। উঠোনে ঢুকতেই দেখল, লি-ছোটো মেই ছোটো পিঁড়িতে বসে ছুরি দিয়ে মাটির ওপর কাঠের তক্তায় ঘাস কুচোচ্ছে।

“ছোটো মেই, তুমি কী করছো?” কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল 景ঈংসিন।

“শুয়োরের ঘাস কুচো করছি! এগুলো ভুসির সঙ্গে মিশিয়ে শুয়োর-চিকেনকে খাওয়াই। 景দিদি, তুমি এখানে কেন?” এখনো তো চুলা ঘর গুছাচ্ছো না?

“ও, আমি আসলে কিছু জিনিস ধার নিতে এসেছি। তোমাদের বাড়িতে বাড়তি কাটার বোর্ড আছে? আর ছোটো কোনো হাঁড়ি?”

“কাটার বোর্ড? আছে তো! আগেরবার গ্রামের লোকজন যখন কাঠ কাটছিলো, তখন বেশ কয়েকটা গাছের গুঁড়ি কাটা হয়েছিল, আমার বাবা একটা রেখে দিয়েছিলেন, নিয়ে আসছি।” লি-ছোটো মেই ছুরি রেখে উঠে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

খুব দ্রুত, সে দুই হাতে খানিকটা ভারী গাছের গুঁড়ি থেকে বানানো বাদামি রঙের কাটার বোর্ড নিয়ে এল। 景ঈংসিন তাড়াতাড়ি হাতে নিলো, মনে মনে ভাবল, বাহ, বোর্ডটা বেশ ভারী! প্রায় এক ইঞ্চি পুরু, পুরো কাঠের তৈরি বোর্ড! তার সময়কার শহরে এমন বোর্ড প্রায় কেউ ব্যবহার করে না।

“景দিদি, একটু দাঁড়াও!” বলে আবার রান্নাঘরে ঢুকলো লি-ছোটো মেই।

এক মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে, সে দুই হাতে একটা ছোটো অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি নিয়ে এল, দেখিয়ে বলল, “景দিদি, এটা চলবে?”

তাদের বাড়িতে মোট তিনটা হাঁড়ি—একটা বড়ো লোহার হাঁড়ি, আর দুটো অ্যালুমিনিয়ামের, প্রত্যেকটার আলাদা ব্যবহার। সে শুধু সকালে ডাল-ভাত রান্নার ছোটো হাঁড়িটা সরাতে পারল।

“একদম ঠিক আছে, আকারও ভালো, এতে তোমাদের রাতের রান্না সমস্যায় পড়বে না তো? আমি রান্না শেষ করে তোমাদের ফেরত দিতে পারি।” চিন্তিত স্বরে বলল 景ঈংসিন।

“চলবে, আমাদের বাড়িতে পানি গরম করার আরেকটা হাঁড়ি আছে।” সোজাসাপটা উত্তর দিলো লি-ছোটো মেই।

“তাহলে ঠিক আছে, কাল নতুন কিনে তোমাদের ফিরিয়ে দেব। হাঁড়িটা বোর্ডের ওপর রেখে দাও।” 景ঈংসিন দুই হাতে বোর্ড ধরে আছে, হাঁড়ি ধরার ফাঁকা হাত নেই।

景ঈংসিন কাটার বোর্ড হাতে নিয়ে নিজের বাড়ির উঠোনে পৌঁছাতেই দেখল, লি-দা হু একটা বড়ো আঁটি কাঠের জ্বালানি বয়ে আনছে। সে তাড়াতাড়ি ডেকে উঠল, “দা হু ভাই, তোমাকে তো কষ্ট দিলাম।”

“আরে, কোনো কষ্ট না, পাহাড়ের পাদদেশে অনেক আছে, আমি চুলার ঘরে রেখে দিচ্ছি।” হাসিমুখে জ্বালানি নিয়ে চুলার ঘরে ঢুকে পাড়ে রেখে দিলো লি-দা হু।

জ্বালানি রেখে সে আর দাঁড়াল না, দ্রুত বাড়ি ফিরল, কাঁধে দুইটা বালতি নিয়ে কুয়ো থেকে পানি আনতে যাবে। তাদের বাড়ি গরিব, নিজস্ব কুয়ো করার সামর্থ্য নেই, তাই গ্রামের সবার দলীয় কুয়ো থেকেই পানি আনতে হয়।

এবার কাঠের জ্বালানি এসে গেছে, তাই রাতের রান্নার প্রস্তুতি শুরু করা যায়। চুলার পাশে গিয়ে, শুকনো কাঠ হাতে নিতেই 景ঈংসিন থেমে গেল, তারপর সেটা রেখে ঘরের ভেতর চলে গেল।

“গাও শেন, তোমার কাছে দেশলাই আছে?” জোরে ডাকল 景ঈংসিন।

“আছে।” গাও শেন পড়া রেখে নিজের সামরিক ব্যাগে হাতড়ে এক বাক্স দেশলাই বের করল।

“বাইরে বেশ খানিকটা আওয়াজ পেলাম, দা হু, ছোটো মেই—তোমরা কী করছিলে?” জানতে চাইল গাও শেন।

“আমি রান্নাঘরটা গুছিয়েছি, তখন দেখলাম কিছু জিনিস কম আছে, তাই ওদের সাহায্য চেয়েছিলাম।” হালকা স্বরে বলল 景ঈংসিন, গাও শেনের কাছ থেকে দেশলাই নিয়ে দেখল, বেশ পুরনো ধরনের, এমন দেশলাই সে কখনো ব্যবহার করেনি।

“ক্ষমা চাও! তোমাকে কষ্ট দিলাম!” আন্তরিকভাবে বলল গাও শেন।

গাও শেন জানে, সে এসব করছে যাতে তার দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠতে সুবিধা হয়, তাই কৃতজ্ঞতা ছাড়া কিছু বলার নেই। আসলে, আলাদা করে রান্না করা মোটেই খারাপ কিছু নয়—এতে 景ঈংসিন নিজের ইচ্ছেমতো রান্না করতে পারে, খাবারও একটু ভালো হয়। যদি তাকে শুধু নিজের সঙ্গে রেখে শুকনো রুটি খাওয়াত, তাহলে তার খারাপ লাগত!

“এভাবে বলো না, এসব কাজ করতে আমার ভালোই লাগে, বেশ মজার! আমি আগুন ধরাতে যাচ্ছি!” হালকা হাসল 景ঈংসিন। এই জীবন তার কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা—এটা এক পরিশ্রমী সময়! এমন এক যুগ, যেখানে দুই হাতে সৃজনশীলতা দিয়ে পুরো সময়কে বদলে দেওয়া যায়!

景ঈংসিনের মনে গভীর অনুভূতি—যদিও এই যুগ কঠিন ও পিছিয়ে আছে, তবু এখানে এক অদ্ভুত প্রাণশক্তি আছে, উদ্যম, প্রাণবন্ততা, দুরন্ত সাহস, এক অপরাজেয় জীবনীশক্তি—একটি উজ্জ্বল রঙিন সময়!

––– অতিরিক্ত কথা –––

আরো একটি অধ্যায় যোগ করা হয়েছে, সবাই বেশি বেশি সমর্থন দিও

প্রথম দিনের পিকেই, কেউ ফুল দাও আর না দাও, ভোট দাও আর না দাও, তবু মন্তব্য করে একটু প্রাণবন্ত করতেই পারো

ধন্যবাদ

এই গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং গ্রন্থালয়ে, অনুগ্রহ করে অনুমতি ছাড়া পুনর্মুদ্রণ করবেন না!