১০৫, দেয়ালের কোণে একরোখা? উদ্বেগ (দশ হাজার শব্দ ছুঁয়েছে!)

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2495শব্দ 2026-04-01 07:16:38

景 চিংশিনের চোখ অজান্তেই পাশে বসে থাকা বৃদ্ধার দিকে নিবদ্ধ হলো। এই বৃদ্ধা আসলে কী করতে চান? তাঁর দৃষ্টি আর মুখাবয়ব দেখে কেন যেন অস্বস্তিকর একটা অনুভূতি হচ্ছে চিংশিনের।

গাও শেন তার গভীর দৃষ্টিতে দৃঢ়স্বরে বললেন, “এ আমার প্রিয়তমা!”

কথা শেষ হতে না হতেই চিংশিন দেখলো বৃদ্ধার ঠোঁটের কোণে এক ধরনের হতাশার ছাপ, যেন কিছু একটা হারানোর বেদনা!

কি নিয়ে দুঃখ? কেবলমাত্র শুনলেন যে সে গাও শেনের স্ত্রী? চিংশিন একেবারে বিব্রত, হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছে না। তাহলে কি এই বৃদ্ধা আসলে তাঁর গাও শেনকে পছন্দ করেছেন? নিজের নাতনির জন্য গাও শেনকে জোটাতে চাচ্ছেন?

বৃদ্ধা, আপনি কি জানেন, অন্যের প্রেমিকের সামনে এইভাবে প্রকাশ্যে আগ্রহ দেখানোটা ঠিক হচ্ছে? কখন যেন তার অস্তিত্বটাই অল্প হয়ে এসেছে!

চিংশিন চুপচাপ, তারপর একবার তাকিয়ে গাও শেনের দিকে তাকালো, চোখের ভাষা বুঝে নিতে সময় দিলো।

আসলে, বৃদ্ধার এমন ধারণা হওয়াটা দোষের কিছু না। দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়ালে বেশ মানানসই লাগে, কিন্তু বয়সের ফারাকটা তো রয়েই গেছে। গাও শেন পঁচিশের, চিংশিন মাত্র আঠারো পেরিয়েছে; তাদের ভাইবোন বা আত্মীয় ভেবে নেওয়া খুব স্বাভাবিক!

বৃদ্ধার নজর পড়েছে গাও শেনের সামরিক পোশাক আর ব্যক্তিত্বে। তাঁর নাতনি বয়সে উপযুক্ত, তাই তিনি ভাবলেন, গাও শেন আর চিংশিনের মধ্যে কিছু দূরত্ব থাকলেও, গাও শেনের ভঙ্গিমায় স্পষ্ট সুরক্ষা, তাদের উচ্চতা, চেহারা, এমনকি মেজাজ—সবকিছুই বেশ সামঞ্জস্যপূর্ণ।

তবু বৃদ্ধা ভাবলেন, হয়ত তারা ভাইবোন বা আত্মীয়। এখনকার দিনে সামরিক পেশার কদর তো তুঙ্গে! পঞ্চাশে কারখানার শ্রমিক, ষাটে চাষি, আর সত্তরে? অবশ্যই সেনা! মিস করলে আফসোস!

এজন্যই হয়তো বৃদ্ধা একটু আগ্রহ নিয়ে কথা বলার চেষ্টা করেছিলেন।

ট্রলি বাস থেমে থেমে চলে, খুব দ্রুত না, প্রতি স্টপে দরজা বন্ধ হলে ‘বিপ-বিপ’ শব্দ হয়, যেন লিফটে উঠছে কেউ।

নিং শহরের গলিপথ অনেক, রাস্তাঘাটের দুই পাশ জুড়ে ছায়া দেওয়া বিশাল চম্পা গাছ, রাস্তার ধারে পুরনো ঘরবাড়ি গাছে ঢাকা, এপ্রিলের রোদ পাতার ফাঁক গলে পড়ে যায়, হালকা বাতাসে দোলা লাগে।

বাসের জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে শোনা যায় বিখ্যাত কোনো নেতার বাণী, আবার বাসের মধ্যে পরিচিতরা কারখানা, বাজারদর নিয়ে আলোচনা করছে, তার সাথে ট্রলির বৈদ্যুতিক শব্দ।

এ এক জীবন্ত সময়! জিনিসপত্রের অভাব থাকলেও মনোবল প্রবল! এমন দৃশ্য দেখে চিংশিনের মন ছুঁয়ে গেল, মনে হলো, সত্যিই সে এই সময়ে আছে!

প্রায় দশটা স্টপ পার হয়ে, ‘মধ্য হাসপাতালে’ লেখা স্টপে গাও শেন চিংশিনকে নিয়ে বাস থেকে নামলেন।

চিংশিন দিকনির্দেশনা জানে না, চুপচাপ গাও শেনের পেছন পেছন হাঁটছে। কিছুক্ষণ পর গলিতে ঢুকে গেল, লোকজন কমে এলো, বড় বিল্ডিং থেকে ছাদওয়ালা ছোট ঘরে রূপান্তর, বাড়িগুলোও আরও জরাজীর্ণ।

বাসে লোক বেশি ছিল, চিংশিনও তেমন কিছু বলেনি। এখন ফাঁকা গলিতে হাঁটতে হাঁটতে সে মজা করে ডেকে উঠলো, “সেনা দাদা, এত দ্রুত হাঁটছো কেন!”

গাও শেনের চলতি পা খানিকটা থেমে গেল!

চিংশিন হেসে ছুটে গিয়ে পাশে পাশাপাশি হাঁটে, মৃদু হাসিতে বলল, “কী হলো? আমি ঠিক বলিনি? সেনা দাদা, অথবা গাও দাদা?”

গাও শেন মুখ গম্ভীর করে মনে মনে বলল, ছোট মেয়ে, তুমি ভেবো না আমি বুঝিনি তুমি কেন হাসছো!

বৃদ্ধা দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করাতেই সে বুঝেছিল বৃদ্ধার মনোভাব, আর তাঁর মুখাবয়বও স্পষ্ট ছিল। বৃদ্ধা তাদের ভাইবোন ভাবছেন জেনে সে একটু বিরক্তই হয়েছিল!

এটাই ছিল গাও শেনের প্রথম উপলব্ধি, তাদের বয়সের পার্থক্য। তাঁর প্রেয়সী সত্যিই এখনও কিশোরী, বয়সে সাত বছরের ফারাক। তাঁর সমবয়সী বন্ধুরা তো অনেক আগেই বিয়ে করেছে, কারও ছয়-সাত বছরের সন্তানও আছে। হঠাৎ, নিজেকে যেন বয়সে অনেক বড় মনে হতে লাগলো!

“তোমার খুব হাসি পাচ্ছে? হ্যাঁ?” গাও শেন গম্ভীর গলায় চিংশিনের দিকে তাকালো।

“তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়, তোমাকে দাদা বললে দোষ কোথায়?” চিংশিন অব্যাহত মজা করলো।

গাও শেন থেমে গিয়ে বলল, “চিংশিন!”

চিংশিন সঙ্গে সঙ্গে হাসি থামিয়ে দিলো, প্রথমবারের মতো গাও শেন এতটা গম্ভীর হয়ে পুরো নাম ধরে ডেকেছেন, এতে একটু অস্বস্তি হলো, কেন যেন অজানা ভয়ও জাগলো।

সম্ভবত সত্যিই তার সহ্যসীমায় লেগে গেছে, যতই শান্ত দেখাক, তত বেশি ভয়ংকর! চিংশিন তো শুধু একটু মজা করতে চেয়েছিল, কে জানতো গাও শেন বয়সের কথা এতটা ভাবেন!

তবুও, এতদিনে বয়সের কথা মনে পড়লো? একটু দেরি হলো না?

“আচ্ছা, মজা করলাম শুধু, কী করবো, তুমি এত জনপ্রিয়!” চিংশিন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।

তার প্রেমিক জনপ্রিয়, এটাতেই তার গর্ব, তার চোখের দৃষ্টিও নিখুঁত! কিন্তু ভাবলেই মন খারাপ হয়, কেউ যদি তার প্রেমিকের দিকে নজর দেয়!

গাও শেন কথায় এক নতুন অনুভূতি টের পেলো, মুহূর্তেই মনের মেঘ কেটে গেল—তার প্রেয়সী কি ঈর্ষান্বিত? তাহলে তার প্রতি চিংশিনের খেয়াল অনেক!

হঠাৎ, গাও শেন কোমল গলায় বলল, “ভেবো না, আমার মনপ্রাণ কেবল তোমারই জন্য!”

এক মুহূর্তেই চিংশিনের মুখে ফোটে উজ্জ্বল হাসি, বুঝতে পারে, এখনকার গাও শেন আগের চেয়েও বেশি মধুর, কথা বলতেও বেশি পারদর্শী, যেন মধু ঝরে।

চিংশিনের হাসি দেখে গাও শেনও কিছুটা হালকা হলেন, তারপর নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি গুরুত্ব দাও?”

গাও শেন পুরোটা বলেনি, তবুও চিংশিন বুঝে গেল কী জানতে চেয়েছেন। হাসিমুখে বলল, “আমি যদি গুরুত্ব দিতাম, তাহলে কি এখন এখানে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতাম? তোমার একটু দেরি হলো বুঝতে!”

চিংশিন কখনও বয়সের ফারাককে গুরুত্ব দেয়নি, দুইজন যদি সত্যি ভালোবাসে, একে অপরকে শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস করে, তবেই যথেষ্ট! সাত বছরের ফারাক—এটা কি খুব বেশি? তার সময়ে তো ত্রিশ-চল্লিশ বছরের পার্থক্যও স্বাভাবিক!

তাদের বয়সের ব্যবধান কোনো ব্যাপারই নয়, বরং তার বাবা-মাও তো ছয়-সাত বছরের বড় ছোট। এতে তাদের ভালোবাসায় কোনো প্রভাব পড়েনি!

গাও শেনের ঠোঁটে হাসি ফুটলো, মনে হলো সব পরিষ্কার—তার সংকীর্ণতা ছিল। এতে তাদের সম্পর্কে কোনো বাধা নেই। তার প্রেয়সী, যদিও বয়সে ছোট, তাদের বোঝাপড়ায় কোনো তফাৎ নেই; বরং, তাদের মানসিক মিলটা গভীর।

এ ক্ষণিক ঘটনার কোনো নেতিবাচক প্রভাব পড়েনি, বরং তাদের আরো কাছাকাছি এনেছে।

দু'জনে আরও দশ মিনিট হাঁটলো, এক নির্জন ছোট উঠানের সামনে এসে দাঁড়ালো। জেলা শহরের লিউ পরিবারের বাড়ির মতোই, তবে শহরের তুলনায় এখানে এটা যেন একেবারে বস্তির মতো।

--

ফুল ছিটিয়ে দাও, দশ হাজার শব্দের পর্ব শেষ!

তাড়াতাড়ি তোমাদের ভোট দাও, মাসিক ভোটও চলবে! আর উপহার ও মন্তব্যও দাও!

প্রিয় পাঠকগণ, দুপুরের আপলোড শেষ!

রাত সাতটা দশে আবার নতুন পর্ব আসছে!

এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বুকহাউসে, অনুগ্রহ করে পুনর্মুদ্রণ করবেন না!