০৫১, আলিঙ্গন, পিচফুলের পিঠে

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2387শব্দ 2026-02-09 14:35:37

হঠাৎ আসা সেই আলিঙ্গনটি গাও শেনকে মুহূর্তেই কाठ হয়ে যেতে বাধ্য করল, দুই হাত যেন কোথায় রাখবে বুঝতে পারছিল না। পরিবারের শীতলতা, প্রথমে তার হৃদয় ভেঙে দিয়েছিল, দুঃখে ভাসিয়েছিল; কিন্তু এই কিছুদিনের আরোগ্যের সময় সে শিখে গিয়েছে কীভাবে নিজের ভগ্ন হৃদয়কে শীতল করে রাখতে হয়।

কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে, জিং ছিংশিনের আলিঙ্গন আর কথাগুলো আবারও তার গভীরে লুকানো আবেগগুলোকে নাড়িয়ে তুলল। দেখা যাচ্ছে, সে সত্যিই এখনো ভুলতে পারেনি; পরিবারের প্রতি সে এখনও নির্লিপ্ত থাকতে পারে না।

জিং ছিংশিনও টের পেল গাও শেনের সেই কুণ্ঠা, তার হৃদয়ে বেদনা ছড়িয়ে গেল। এই মানুষটা বাইরে থেকে যতই ঠান্ডা আর নিরাসক্ত দেখাক, ভিতরে সে আসলে খুবই আহত হয়েছে, তাই তো? যখন সে দেশগঠনে নিজের জীবন উৎসর্গ করছিল, তখন পরিবারের কাছ থেকে সে পায়নি কোনো সমর্থন কিংবা যত্ন, বরং বরং পরিবারের দূরত্ব পেয়েছিল। যখন সে কষ্ট করে সংসার চালিয়ে টাকার জোগান পাঠাচ্ছিল, তখনও কৃতজ্ঞতা বা আফসোসের বদলে সে পেয়েছে অবহেলা; আর যখন সে আহত হয়ে প্রতিবন্ধী হয়ে পড়ার খবর জানায়, তখন পরিবার নিষ্ঠুরভাবে তাকে ঘর থেকে বের করে দেয়।

জিং ছিংশিনের নিজের হৃদয় হঠাৎই কেঁপে ওঠে, এই লোকটির জন্য বুকভরা কষ্ট হয়। সে তো নিঃসন্দেহে প্রাণ দিয়ে পরিবারের জন্য, গৌরবের জন্য লড়েছে, তবু তার পরিবার?

গাও শেন যেন তাদের কাছে ছিল নিছকই এক বস্তু, উপযোগ ফুরালেই ফেলে দেওয়া যায়! যখন প্রয়োজন ছিল, তখন তার সবটুকু গ্রহণ করেছে, তার আট বছরের পরিশ্রমের খোঁজ নেয়নি কেউ, কোনো দরদ দেখায়নি।

জিং ছিংশিন হঠাৎ বুঝতে পারল, এই পুরুষটির আবেগ গভীর, সংযত; যদিও বাহ্যিকভাবে সে কঠোর, সংক্ষিপ্ত বাক্য বলে, কিন্তু ভেতরে আবেগে পরিপূর্ণ।

জিং ছিংশিন তার মুখটা গাও শেনের কাঁধের কাছে রাখল, ডান হাতে তাল মিলিয়ে তার পিঠে আলতো চাপড় দিল, কোমল স্বরে বলল, “গাও শেন, আমাকে তোমার পরিবার ভাবতে পারো।”

এই কথা শুনেই গাও শেনের দুই হাত কেঁপে উঠল, সে অজান্তেই জিং ছিংশিনকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, খুব শক্ত করে...

সম্পূর্ণ ছোট আঙিনা তখন নিস্তব্ধ হয়ে উঠল, কিন্তু তার মাঝেই ছড়িয়ে পড়ল এক উষ্ণ, প্রশান্তিময় পরিবেশ।

অনেকক্ষণ পরে, গাও শেন গম্ভীর স্বরে বলল, “হুঁ!”

“আমরা তো আর কোনো মুদ্রা নই যে সবাইকে ভালো লাগতে হবে। যারা আমাদের মূল্য বোঝে না, তাদের জন্য কষ্ট করার মানে নেই। আমাদের শুধু ভালোবাসা পাওয়া মানুষগুলোকেই আগলে রাখা উচিত,” জিং ছিংশিন ইচ্ছাকৃতভাবে হালকা স্বরে শান্ত করতে বলল।

এই কথা শুনে গাও শেন হালকা হাসল, তার জমে থাকা কষ্ট মুহূর্তেই উবে গেল, মনে হলো যেন মেঘের আড়াল থেকে সূর্য ঠিকরে পড়ল।

নাসার ছায়ায় এক মৃদু সুবাস নাকে এলো, খুবই প্রশান্তিকর। গাও শেন জানে, এ শুধু জিং ছিংশিনেরই গন্ধ। এই মুহূর্তে মনে হলো, তার হৃদয় আলোয় ভরে উঠল।

জিং ছিংশিন, তুমি তোমার কথা ভুলে যেয়ো না, তুমি মজা করো বা সান্ত্বনা দাও, আমি কিন্তু সত্যিই বিশ্বাস করে নিয়েছি! গাও শেন চুপিচুপি আরও শক্ত করে আলিঙ্গন করল, বুকের উষ্ণতা অনুভব করল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল।

“রোদ বেড়ে যাচ্ছে, চল ভিতরে যাই।” গাও শেন গভীর শ্বাস নিয়ে মৃদুস্বরে বলল, তারপর হাত ছেড়ে দিল।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে। তুমি বিশ্রাম নাও, আমি রান্নাঘরে গিয়ে কিছু মিষ্টান্ন তৈরি করি।” জিং ছিংশিন উঠে হেসে বলল।

হয়তো কিছু অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেওয়ায়, দুজনের মাঝে যে আবহ তৈরি হয়েছে, তা আরও কোমল হয়ে উঠল! আর দুই তরুণ হৃদয়, অজান্তেই যেন আরও কাছাকাছি এলো।

“অতিরিক্ত কষ্ট কোরো না,” গাও শেন আপনাআপনি আরও কোমল স্বরে বলল।

জিং ছিংশিন হাসিমুখে বলল, “আমি ক্লান্ত হবো না, রান্না করা তো আসলে উপভোগের বিষয়, বুঝলে?”

বলে, সে আগে ভাগেই মূল ঘরে চলে গেল, বাজার থেকে আনা নানা জিনিস গোছাতে লাগল।

জিং ছিংশিন যখন ঘরে ঢুকল, তখন পিছনে থাকা গাও শেনের সেই হাসিটা দেখতে পেল না—যা ছিল ঠিক এপ্রিলের উষ্ণ রোদ্দুরের মতো, হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো উজ্জ্বল।

গাও শেন ধীরে পা বাড়াল, মনেই হলো, এরকম জীবনেই তো সবকিছু ভালো আছে—তাঁকে পাশে পেয়ে।

বিকেলটা জিং ছিংশিন কাটাল রান্নাঘরে মিষ্টান্ন বানিয়ে। সে বাজার থেকে উপকরণ ও সরঞ্জাম এনেছে, কাজ তাই সহজেই এগোল। আসলে ‘লিউ গুয়াং জিন’-এর ভেতরেই ছিল সম্পূর্ণ সরঞ্জামের ব্যবস্থা, শুধু বের করে দেখানো যায় না বলে ব্যবহার করেনি।

আজ সকালে বাজার ঘুরে জিং ছিংশিন বুঝল, এই সময়কার খাবার বেশ সাধারণ, মিষ্টান্ন বলতে কেবল মুগডালের ও চন্দ্রমল্লিকা ফুলের পিঠা দেখেছে সে। কেবল চেহারা দেখে অনুমান করাই যায়, স্বাদ খুব ভালো হওয়ার কথা নয়।

কিন্তু ছোট মেই বলেছে, গ্রামের মানুষের জন্য মুগডাল বা চন্দ্রমল্লিকা পিঠা খাওয়া বিলাসিতা, বিশেষ কোনো উৎসব ছাড়া তা জোটে না। এমনকি সে আরও জানাল, এখনকার মিষ্টান্নের রং বেশ ম্লান, আর স্বাদও খানিকটা শক্ত।

জিং ছিংশিন উপকরণ কিনে এনেছে, কিছু মিষ্টান্ন বানিয়ে ঘরে রাখবে, যাতে গাও শেন ক্ষুধার্ত হলে খেতে পারে। সে জানে না, সময়ের এই সুড়ঙ্গে কবে আবার ফিরে যেতে হবে, তাই চিন্তা করে গাও শেনের খাওয়া-দাওয়ায় যেন কোনো অসুবিধা না হয়।

কিন্তু দুপুরে গাও শেনের দাদা-ভাবির কাণ্ড, আর তার বর্ণনা শোনার পর, সে সিদ্ধান্ত বদলাল, এবার বেশি করে বানাবে, উপহার দেবে।

জিং ছিংশিন এবার ‘পিচফুল পিঠা’ বানানোর কথা ভাবল। তার কাছে জমা করা ছাঁচ আছে, ছাঁচের ব্যাখ্যা দেওয়া সহজ, বলবে সে রান্নার শখে এনেছে। ছাঁচটা আধুনিক কিছু নয়, কেবল পিচফুলের মতো খোদাই করা।

‘লিউ গুয়াং জিন’-এর ঐতিহ্য পাওয়ার পর, মা তাকে নানারকম মিষ্টান্ন, সৌন্দর্যবর্ধক প্রাচীন রেসিপি মুখস্থ করিয়েছেন। ফুল আর ভেষজেই গড়া তার ঐতিহ্য, বইও সে অনেক পড়েছে।

আসলে, জিং ছিংশিন আরও বেশি করে ‘তাজা ফুলের পিঠা’ বানাতে চায়, ফুলের পাপড়ি দিয়ে পুর বানালে খেতে যেমন সুগন্ধ, তেমনি স্বাদও চমৎকার। তার ‘লিউ গুয়াং জিন’-এ ফুলের অভাব নেই, কিন্তু ফুলের পাপড়ি দিয়ে পুর বানালে অনেক বেশি পাপড়ি লাগবে, তা বোঝানো কঠিন।

তাই সে সিদ্ধান্ত নিল, সময়ের সঙ্গে মানিয়ে শুধু পিঠাই বানাবে। তবে সে কিছু পিচফুলের রস বের করল, আগে থেকেই তৈরি ছিল, ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে হালকা গোলাপি রং হবে, আর স্বাদেও হালকা ফুলের গন্ধ থাকবে।

জিং ছিংশিন নিশ্চিত, তার বানানো ‘পিচফুল পিঠা’ বাজারের যেকোনো মিষ্টান্নের চেয়ে সুস্বাদু হবে। ময়দা মেখে নিল, এখন শুধু ছাঁচে ফেলা বাকি। রান্নাঘরে জায়গা কম, টেবিল নেই, তার হিসেবমতো শতাধিক পিঠা হবে।

ভেবে সে ময়দার বাটি নিয়ে মূল ঘরে গেল, ছাঁচ আর বেলন সবকিছু কাঠের টেবিলে রাখল। ঘরের এই চৌকোটা টেবিলটাই সবচেয়ে বড় জায়গা।

বিছানার ধারে বসে বই পড়ছিল গাও শেন, শব্দ শুনে বই রেখে ধীরে ধীরে মূল ঘরে গেল। আজ সকালেই সে অনুভব করেছে, তার আহত বাঁ পায়ে একটু সংবেদন ফিরেছে, অন্তত মাটিতে ছোঁয়ালে পায়ে বল পাওয়া যাচ্ছে। যদিও এখনো পুরোপুরি হাঁটা যায় না, এই অবস্থাও অনেকটাই উন্নতি।