০৭৫, গাও মা, অবিবাহিত স্ত্রী

গভীর মুখাবয়ব অজ্ঞেয়, উঠে দাঁড়ালেন, নিচু স্বরে বললেন, “তুমি রান্না চালিয়ে যাও, আমি বাইরে একটু দেখে আসি!”
জিং ছিংশিন বাধা দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু গভীরের লম্বা পা কয়েক কদমেই চুলার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তিনি মনে মনে স্মরণ করালেন, এখনো তো ওঁর বিশ্রামে থাকার কথা!
জিং ছিংশিন আবার চিনি-ভিনেগারের মিশ্রণ তৈরি করতে লাগলেন, মনে একটু বিভ্রান্তি। গভীর তো সাধারণত শান্ত-সম্বিতের, আজ কেন যেন কিছুটা অস্থির দেখালেন। হঠাৎ জিং ছিংশিন বুঝতে পারলেন, কিছু একটা ঠিকঠাক নেই।
তাড়াতাড়ি মাছের জন্য সসটা বানিয়ে নিলেন, তৎক্ষণাৎ বাইরে যেতে উদ্যত হলেন। চুলার ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলেন, উঠোনে কেউ নেই। তবে কি গভীর কাউকে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেলেন?
দু-চার কদম এগিয়ে, ঘুরে ঘরে ঢুকলেন জিং ছিংশিন, তখনই এমন দৃশ্য চোখে পড়ল।
একজন সাদামাটা পোশাকের মধ্যবয়সী নারী, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, মাথা নিচু, চুপচাপ বসে আছেন। চুলে ক্ষীণ সাদা রঙের রেখা দেখা যায়, তাঁর ভঙ্গিতে জড়তা স্পষ্ট—দুই হাত শক্তভাবে গাঁটছড়া দিয়ে হাঁটুর ওপর রাখা। আর সামনাসামনি বসা গভীর, মুখ গম্ভীর, গভীর চোখে অসহায়তার ছাপ।
জিং ছিংশিনের কাছে দৃশ্যটা একটু অদ্ভুত লাগল, তাই তিনি ডেকে উঠলেন, “গভীর!”
গভীর পদশব্দ শুনে জানতেন, কে এসেছেন। জিং ছিংশিন ঘরে ঢুকতেই তিনি হাত ইশারায় ডাকলেন, “ছিংশিন, এসো।”
ছিংশিন তার কথামতো এগিয়ে গিয়ে গভীরের পাশে দাঁড়ালেন, চোখে ইঙ্গিত করলেন—কি ঘটছে এখানে?
গভীর ছিংশিনের সেই চোখের ভাষা দেখে একটু হাসিমুখে, মনখারাপ কিছুটা দূর হল, উঠে তাঁর ছোট্ট হাত ধরে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ছিংশিন, এ আমার মা।”
জিং ছিংশিন বিস্মিত, গভীর তাঁর মায়ের সামনে তাঁর হাত ধরতে দ্বিধা করছেন না! হঠাৎ গভীরের পরিচয় শুনে, হাসিমুখে কোমল স্বরে বললেন, “নমস্কার, কাকিমা, আমি জিং ছিংশিন।”
শব্দটি শুনে, নারীটিও মুখ তুললেন, চোখে কিছুটা নিরীক্ষার ছাপ, তারপর মৃদু হেসে বললেন, “হ্যাঁ, নমস্কার।”
জিং ছিংশিন জানতেন, গভীরের মা তাঁকে নিরীক্ষা করছেন। তিনিও বিন্দুমাত্র সংকোচ না রেখে নিজের দিক থেকে তাকালেন। গভীরের মায়ের মুখশ্রী সুন্দর, স্বভাব শান্ত, কালের ছাপ চোখের কোণে স্পষ্ট, মুখাবয়বে কিছুটা ক্লান্তি। ছিংশিন লক্ষ্য করলেন, তাঁর শক্তভাবে গাঁট বেঁধে রাখা দুই হাত খসখসে ও শুকনো, বাহ্যিক চেহারার সঙ্গে মেলে না।
গভীর একদিন বলেছিলেন, তাঁদের পরিবারের কথা—মা খুবই নম্র, পুরোনো দিনের নারীর মতো রক্ষণশীল চিন্তা-ভাবনা। ছিংশিন স্থিরচিন্তায় ভাবলেন, তাঁর পরনের জামা-কাপড়, যদিও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, তাতে কোনো প্যাঁচ বা ছেঁড়া নেই, কিন্তু এতটাই ধুয়ে-ধুয়ে সাদা হয়ে এসেছে, মনে হয় অনেকদিন ধরে পড়া।
গভীর ছিংশিনকে পাশে বসালেন, নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, ওরা তোমাকে আবার পাঠিয়েছে, এবার কী চায়?”
নিজের মায়ের প্রতি গভীরের মনে জটিল অনুভূতি। মায়ের কোনো সিদ্ধান্ত নেই, অত্যন্ত শান্ত স্বভাব, কষ্ট পেলেও চুপচাপ সহ্য করেন। বাড়িতে সমস্যা হওয়ার আগে মা বেশ হাসিখুশি ছিলেন, কিন্তু দুর্যোগ নেমে এলে সেই শান্ত স্বভাব আরও নরম হয়ে গেল, কিছুটা ভীতও বটে।
তবু, মা তো নিজেরই—গভীরের মনে মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা। গ্রামে চলে আসার পর, সমস্ত সংসারের ভার পড়ল মায়ের ওপর—যিনি আগে সবসময় কারও সেবায় ছিলেন, হঠাৎ একা পড়ে অসহায় হয়ে পড়েন, কিছুই জানতেন না, একে একে শিখেছেন, বাবার খিটখিটে মেজাজ সহ্য করেছেন, এমনকি বড় ছেলে-বৌও মাকে ব্যবহার করতেন।
গভীরের মা নিচু স্বরে বললেন, “তুমি যে মিষ্টি পাঠিয়েছিলে, আমরা পেয়েছি, খুবই সুস্বাদু!”
শুনে, গভীর বুঝতে পেরে বললেন, “ওই মহিলাই কি তোমাকে আবার মিষ্টি আনতে বলেছে?”
গভীরের মা কিছুটা অপ্রস্তুত, মাথা নাড়লেন, “বাড়িতে অনেকজন, দুই শিশুর খুব খিদে লেগেছিল, কাঁদছিল মিষ্টি খাওয়ার জন্য।”
“মিষ্টি তো আর নেই, ওইটুকুই ছিল,” গভীর সোজাসাপটা বললেন।
“এছাড়া…” গভীরের মা একবার ছিংশিনের দিকে তাকালেন, কথায় একটু থামলেন।
গভীর মায়ের মুখ দেখে সরাসরি বললেন, “আর কিছু? বলো মা, এখানে তো বাইরের কেউ নেই।”
গভীরের মা ছেলের আর ছিংশিনের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “গ্রামে কিছু কথা ছড়িয়েছে, তোমার বাবাও শুনেছেন, তাই আমাকে জানতে পাঠিয়েছেন।”
গভীর ও ছিংশিন ভাবেননি, গ্রামের গুজব এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়বে, এমনকি নদীর ওপারের উৎপাদন দলও শুনে গেছে।
ছিংশিন মনে মনে ভাবলেন, গুজবের শক্তি কত! তাহলে কি এক রাতেই তিনি বিখ্যাত? মৃদু হাসলেন নিজে নিজেই।
গভীর ছিংশিনের হাত শক্ত করে ধরলেন, চোখেমুখে দৃঢ়তা, “আমি স্পষ্ট করে দিচ্ছি, এ আমার বাগদত্তা, জিং ছিংশিন। গ্রামের লোকেরা যা-তা বললেও সত্যি ধরে নেয়ার কিছু নেই।”
গভীরের মা ভীষণ নরম, তবে ছোট ছেলের স্বভাব তিনি জানেন। ছোট ছেলের ব্যাপারে তাঁর মনে অপরাধবোধ। তিনি ছেলের জন্য তর্ক করতে পারেননি, কেবল চোখের জল ফেলেছেন, তাঁকে এই পাহাড়ের পাদদেশে একা রেখে গেছেন—তাঁর নিজেরও উদ্বেগ ছিল, তবে সাহস করে আসতে পারেননি।
এখন দেখছেন, ছোট ছেলের পাশে একটি মেয়ে আছে, তাঁরও মন কিছুটা শান্ত। তিনি খেয়াল এড়াননি, ছেলের হাঁটার ভঙ্গিমা দেখে বুঝেছেন, ডান পায়ের ক্ষত সেরে উঠেছে—এতে তাঁর হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল, বুকের ভার কিছুটা হালকা হল।
এক মুহূর্তে, গভীরের মায়ের মুখে উজ্জ্বলতা ফিরল, হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কবে বিয়ের আয়োজন করবে?”
“তারিখ ঠিক হলে তোমাদের জানিয়ে দেব,” গভীর স্বল্পস্বরে বললেন। মন খারাপ থাকলেও, বিয়ের মতো ব্যাপারে বাবা-মা ও ভাই-ভাবীকে বাদ দিয়ে চলা যায় না।
গভীরের মা ছেলের কণ্ঠে দূরত্ব টেনে নেওয়া অনুভব করলেন, চোখ লাল হয়ে এলো, গলা ধরে বললেন, “ছোট গভীর, মা জানে তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ, মায়েরও দোষ আছে—তুমি নিজের জীবনটা ভালো করে গড়ে তুলো!”
গভীর চুপ করে গেলেন, হৃদয় ভার। পরিবারের প্রতি তাঁর মন শীতল হয়ে গেছে। পাশে বসা ছিংশিন অনুভব করলেন, তাঁর হাত আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছেন। ছিংশিন নিজের খালি হাতটি দিয়ে তাঁর হাতের পিঠে আলতো করে ছোঁয়ালেন, নীরবে সাহস দিলেন।
এ অবস্থায়, তাঁর কিছু বলার ছিল না—শুধু চুপচাপ পাশে বসে রইলেন।
গভীরের মুখ দেখে মা বুঝলেন, ছোট ছেলের মনে ক্ষোভ জমে আছে। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু স্বরে বললেন, “আমি এখন ফিরি।”
ছিংশিন তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের হাত ধরে হাসিমুখে বললেন, “কাকিমা, খেয়ে যান না! আমরা তো সবে রাতের রান্না শুরু করেছি।”
গভীরের মা ছেলের দিকে তাকালেন, যিনি একটুও নড়লেন না, মনে কষ্টের ছাপ। মুখে সামান্য হাসি টেনে বললেন, “না, বাড়িতে সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছে, রান্না করতে হবে।”
ছিংশিন বাইরে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “কাকিমা, দেখুন তো এখন সন্ধ্যা, আপনি ফিরে যাওয়ার পথে রান্না করতে করতে কত দেরি হবে। বাড়ির ভাবী নিশ্চয় রান্না করে নেবে—আপনি এতদূর এসেছেন, না খেয়ে কী করে ফিরে যাবেন?”
তারপর ছিংশিন ফিরে গভীরের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “ঠিক তো, গভীর?”
－－－－－－
সম্প্রতি মন্তব্য করা ছোট্ট বন্ধুরা অনেক কমে গেছে, চুপ করে থেকো না!
দিনের মতো চিৎকার করি : তোমরা জানোই তো...
এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং পুস্তকালয়ে, দয়া করে অনুলিপি করো না!