০৫৫, আকুলতা, পাইকারি
সব কাজ শেষ করার পর, জিং ছিংশিন ও গাও শেন দুজনেই নিজেদের মতো করে হাতমুখ ধুতে শুরু করল। গ্রামের রাত সবসময়ই শান্ত, বিন্দুমাত্র বিনোদনের কোনো আয়োজন নেই। একমাত্র আনন্দ, হয়ত রাতের প্রকৃতির সুরে ডুবে থাকা—কারণ সন্ধ্যা ঘনালেই মাঠে শুরু হয় ব্যাঙ-ডাক ও পোকামাকড়ের গুঞ্জন, যেন এই নীরব রাতে এক টুকরো ঘুমপাড়ানি গান শোনায়।
জিং ছিংশিন পায়ের বালতি হাতে তুলে, বিশ্রামের জন্য ঘরের বেঞ্চে বসে পা ডোবানোর প্রস্তুতি নিল। সকাল থেকে বেশ হাঁটাহাঁটি করেছে সে, এতটা পথ পায়ে হেঁটে যেতে তার মতো শহুরে মেয়ে, যে বাইরে বেরোলেই গাড়িতে চড়ে, তার পায়ের জন্য সত্যিই বেশ ক্লান্তিকর—এটা অলস মানুষের সমস্যা বইকি।
হঠাৎ করেই, তার হাত থেকে পায়ের বালতিটা ছিটকে মেঝেতে পড়ে গেল, বালতির জল চারপাশে ছিটিয়ে পড়ল।
গাও শেন শব্দ শুনেই ভেতর থেকে ছুটে এল, কয়েক পা এগিয়েই মুখটা কালো হয়ে গেল। জিং ছিংশিনের আচরণ দেখে সে বুঝেই গেল—সে আবার চলে যাচ্ছে!
জিং ছিংশিন দু’হাতে মাথা চেপে ধরল। মাথাটা যেন আরও ভারি হয়ে এল, ব্যথাটা আগের চেয়ে অনেক বেশি তীব্র, সহ্য করাই কঠিন হয়ে উঠল। সুন্দর মুখে ফুটে উঠল যন্ত্রণার ছাপ।
গাও শেন এগিয়ে এসে জিং ছিংশিনকে জড়িয়ে ধরে বিছানার ধারে বসাল, কণ্ঠে মৃদু সুরে প্রশ্ন করল, “তুমি কি চলে যাচ্ছ?”
জিং ছিংশিন এই মুহূর্তে অনুভব করল মাথা ভারী, গাও শেনের মুখের ভাব খেয়াল করল না, কষ্ট চেপে বলল, “হ্যাঁ, মনে হয় তাই। ‘পীচ ফুলের পিঠা’ ভাগ করে দিয়েছি, কাল বড়দাকে পাঠিয়ে দিও। আর মনে করিয়ে দিও, এই পিঠা বেশিদিন রাখা যায় না, এক সপ্তাহের বেশি হলে নষ্ট হয়ে যাবে। আর তুমি, সময়মতো আমি যে ওষুধ দিয়েছি, খেয়ো... আর...”
“যেতে না হলে হয় না?” গাও শেন ধীরে ধীরে বিছানায় তার পাশে বসে, অর্ধেক জড়িয়ে ধরে নিচু গলায় বলল, চোখে অদ্ভুত প্রশ্ন।
জিং ছিংশিন বিস্মিত হয়ে চোখ তুলে গাও শেনের দিকে চাইল, ওর কথায় অবাক লাগল, কিন্তু তখন মাথার যন্ত্রণা আরও বাড়ল।
গাও শেনের বাহু আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল ওকে, বুকের ভেতর হঠাৎ অজানা এক অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল—সে জানে, সে ভয় পাচ্ছে। এই মুহূর্তেই হঠাৎ করেই তার কোলে শূন্যতা নেমে এল।
অনেকক্ষণ পর গাও শেন তার অর্ধেক খোলা, শূন্যে ঝুলে থাকা হাত নামিয়ে আনল, আস্তে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই বিচ্ছেদ তার কাছে ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে। ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে ভাবল, কিছুক্ষণ আগেও দু’জনে একসঙ্গে পিঠা প্যাক করছিল, আর এখন, মুহূর্তের ব্যবধানে নিঃসঙ্গ সে।
হাত বাড়িয়ে বিছানার ছোট ফুলের চাদর ছুঁয়ে দেখল, যেন আজও তার গন্ধ লেগে রয়েছে সেখানে। এখন কিছুই করতে ইচ্ছে করল না, ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, সেই মৃদু সুগন্ধে মন ভাসিয়ে, কামনা করল, আজকের স্বপ্নটা যেন ভালো হয়...
জিং ছিংশিন চোখ খুলেই বুঝতে পারল, সে ফিরে এসেছে! ফিরে এসেছে নিজের সময়ে, আধুনিকতার ছোঁয়ায় ভরা পরিচিত পরিবেশে!
আগের সেই অস্বস্তি, মাথার ভার, সব মিলিয়ে কোথাও নেই। পুরো ঘর অন্ধকার, জানালার বাইরেও গভীর রাত।
জিং ছিংশিন বুঝে গেল, এখনও গভীর রাত। পাশ ফিরে শুয়ে, ভাবতে লাগল বিদায়ের মুহূর্তে গাও শেনের মুখের কথা ও অভিব্যক্তি।
সে আসলে কী বলতে চেয়েছিল? চাইছিল সে যেন না যায়? কেন এমন বলল?
হঠাৎ মাথায় ভেসে উঠল তাদের শেষ আলিঙ্গনের দৃশ্য, জিং ছিংশিন তাড়াতাড়ি বুকে হাত রেখে অনুভব করল হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে। এই অনুভূতি তার কাছে অচেনা, নতুন ও অদ্ভুত। এমন অনুভব আগে কখনও হয়নি।
এই ভাবনায় ডুবে, কৌতুহলে ভরা হৃদয় নিয়ে জিং ছিংশিন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল!
ভিন্ন সময়, ভিন্ন যুগ—তবু দু’জনের মধ্যে জড়িয়ে থাকা অনুভব এক।
“সুপ্রভাত, বাবা-মা!” জিং ছিংশিন খুশিতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে, বসার ঘরের বাবা-মাকে অভিবাদন করল।
মা বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “যুয়ানযুয়ান, কখন ফিরলে?”
জিং ছিংশিন সোফায় বসে হেসে বলল, “গতরাতে, অনেক রাতে। তোমরা তখন ঘুমাচ্ছিলে, তাই ডেকিনি।”
“কিন্তু কাল কোথায় ছিলে? আগে তো কিছু বললে না! তোমার নোট না পেলে তো আমরা ভয়ে অস্থির হয়ে যেতাম।” মা ছোটবেলা থেকেই ছেলেমেয়েদের স্বাধীনতা দিয়েছেন, খুব একটা কড়াকড়ি করেন না, কিন্তু সন্তানের নিরাপত্তার প্রশ্নে চিন্তা আর উদ্বেগ আসবেই।
“হঠাৎ করেই ঠিক করেছিলাম, তাই ভোর হওয়ার আগেই বেরিয়ে পড়ি। তখন তো তোমরা বিশ্রামে ছিলে।” জিং ছিংশিন মায়ের পাশে গিয়ে মাথা গুঁজে, আদুরে স্বরে বলল।
এতকিছুর পরও, জিং ছিংশিন নিজেও বুঝতে পারে না কীভাবে মাকে-বাবাকে নিজের জীবনে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনা খুলে বলবে। সে জানে, সে গাও শেনের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে—বিশেষ করে, তার কথা শুনে, যখন ভাবে সে একা, নিঃসঙ্গ, সেই অনাড়ম্বর ঘরে পড়ে আছে, তখন বুকটা কেমন খালি খালি লাগে।
এখনও নিশ্চিত নয়, বাবা-মাকে বললে তারা যেতে দেবে কি না। মনে মনে নানা ভাবনা ঘুরছে, শেষে নিজেকে সান্ত্বনা দিল—যা হবে, দেখা যাবে!
জিং ছিংশিন মা-বাবার সঙ্গে নাস্তা শেষ করে, মায়ের সঙ্গে বাবাকে অফিসে পৌঁছে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে মোবাইল বের করল, নিজের দাদাকে ফোন দিল।
“দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে কল করেছেন, সেটি বর্তমানে সংযোগবিচ্ছিন্ন। অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ পর আবার চেষ্টা করুন...”
জিং ছিংশিন একটানা তিনবার চেষ্টা করল, বারবার একই উত্তর। তার দাদা কি কোথাও গভীর জঙ্গলে গেছে? এতদিন হয়ে গেল, একবারও ফোন করেনি, অথচ সে তার উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।
সে সন্দেহ করলেই বা কি, এখন তার মনে হচ্ছে, যতবারই সে ফিরে আসে, মাথার ভার ও ব্যথা শুধু বাড়ছে। এতে এক অজানা আশঙ্কা তাকে ঘিরে ধরেছে।
কিন্তু দাদার সঙ্গে এখন যোগাযোগ নেই, তাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই। এই পোড়া রত্নপাথরে আর কোনো সমস্যা যেন না হয়!
জিং ছিংশিন দ্রুত বাইরে যাওয়ার জন্য পোশাক পাল্টাল, ছোট একটা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে মাকে জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
সে চলে এল খাদ্যপণ্যের পাইকারি বাজারে। প্রথমে ভেবেছিল একশো কেজি চাল কিনবে, কিন্তু ঘুরে ঘুরে মত পাল্টে ফেলল।
যেহেতু তার কাছে সেই বিশেষ স্থান আছে, তাই কেন আরও খাবার ও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র মজুত করবে না? মাঝপথে কিছু হলে অন্তত গাও শেনের খাওয়ার চিন্তা থাকবে না। তাছাড়া সেই দীর্ঘ দশ বছরের সাহিত্য-আন্দোলনের শেষ হতে এখনও চার বছর বাকি, তার আগেই তো বেশিরভাগ শিল্প-কারখানা অচল।
এসব ভেবে, সে একশো বস্তা চাল, পঞ্চাশ বস্তা ময়দা, বিশ বস্তা শস্য, আরও পঞ্চাশ বস্তা নানা ধরনের শস্য কিনল। রান্নাঘরে প্রয়োজনীয় সব উপাদান, মসলা, আরও নানা রকমের খাবারও সংগ্রহ করল। সঙ্গে আরও কিছু হালকা খাবার।
অবশ্য, কিনতে গিয়ে সে খেয়াল রাখল, যাতে প্যাকেটের বাইরের চিহ্ন খুব স্পষ্ট না হয়, যাতে বাড়তি ঝামেলা এড়ানো যায়!
বাজারের বাইরে এসে একটা ছোট ট্রাক ভাড়া করে, সব মাল উঠিয়ে ঠিকানা দিল, বিকেল তিনটায় যেন মালপত্র পৌঁছে দেয়।
ঠিকানাটা ছিল মায়ের নামে থাকা এক সম্পত্তি, একটু নিরিবিলি জায়গায় তিনতলা ছোট একটা বিল্ডিং। নিচের তলা ফাঁকা দোকানঘর, এই মুহূর্তে খালি পড়ে আছে। সম্প্রতি মায়ের সঙ্গে ব্যবসা দেখাশুনো করতে গিয়ে সে এই জায়গার কথা জেনেছে, এতে অনেক সুবিধা—এত খাবার কোথায় রাখবে, সেটা নিয়ে আর চিন্তা নেই।
------ অতিরিক্ত কথা ------
আজ ৫২০, ছিংছিংয়ের আজ ভালোবাসা প্রকাশের দিন!
সব পাঠকবন্ধুদের ভালোবাসা জানাই, যারা ছিংছিংয়ের উপন্যাস পড়ছেন, আপনাদের জন্য ভালোবাসা, প্রাণভরে ধন্যবাদ।
৫২০, অনেক ভালোবাসা রইল!
এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয় শাওশিয়াং বুকহাউজে, দয়া করে অনুলিপি করবেন না!