০৪৪, আলাপচারিতা, কু-অভ্যাস
“আপনার চলাফেরা, কথাবার্তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে আপনি নিশ্চয়ই বড় শহর থেকে এসেছেন!” একজন মহিলা আলাপ শুরু করলেন।
“কিন্তু শুনিনি তো লি দলে কারো শহুরে আত্মীয় আছে, আমাদের এই তিন গ্রামের কেউই তো এখানকারই মানুষ, কেবল দলের ক’জন জানাশোনা ছাড়া।“ আরেকজন মহিলা সন্দেহ প্রকাশ করলেন।
আরেক তরুণীও জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি জানাশোনাদের দেখতে এসেছেন?”
ওদের ধারণায়, শহর থেকে কেউ গ্রামে আত্মীয় দেখতে এলে, সাধারণত জানাশোনারাই আসে। তবে এখন পর্যন্ত শোনা যায়নি কোনো জানাশোনার আত্মীয় এসেছেন। শহরের লোকেরা সাধারণত গ্রামে আত্মীয় দেখতে আসে না।
তিনটি গ্রাম পাশাপাশি, আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে বলেই সবার মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হয়। কোন দলে কী হচ্ছে, মোটামুটি সবাই জানে। যদি কারো শহুরে আত্মীয় আসে, তাহলে সেটা তো অনেক আগেই ছড়িয়ে পড়ত।
“না, জিং দিদি এসেছেন আমাদের দলে বিশ্রামরত সৈনিক গাও দাদা-কে দেখাশোনা করতে।” লি শাওমেই গর্বিত মুখে বলল, যাতে ওরা ভুল কিছু না ভাবে। গাও দাদা একজন গৌরবময়, সুউচ্চ সৈনিক, জানাশোনাদের মতো নয়।
এই কয়েকজন মহিলাকে লি শাওমেই চেনে না। ও তো মাত্র দুই-তিনবার বাজারে গেছে, তখন ক’জনকেই বা চেনে! পাশের গ্রামের উৎপাদন দলের মধ্যে, নিজেদের গ্রাম ছাড়া অন্যদের সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই।
“সৈনিক? গাও? আপনারা কোন গ্রামের উৎপাদন দলের?” ধূসর পোশাকের এক মহিলা সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করলেন।
“আমরা লি দলের।” লি শাওমেই উত্তর দিল।
একজন গোলগাল মুখের তরুণী কৌতূহলভরে আবার জিজ্ঞেস করল, “সৈনিক! তোমাদের দলে সৈনিক আছে? কেন তোমাদের দলে বিশ্রামে?”
“গাও দাদা এক যুদ্ধে আহত হন, পায়ে চোট পেয়েছেন। আসলে কেন আমাদের দলে, জানি না। শুনেছি ওয়াং দলে খালি ঘর ছিল না, তাই আমাদের দলে রাখা হয়েছে।” লি শাওমেই সত্যিই জানে না, মা-বাবার মুখে শুনেছে শুধু, বিস্তারিত জানে না।
“কি দুর্ভাগ্য! পায়ে এতটাই চোট, যে গ্রামে বিশ্রামে পাঠানো হয়েছে। মনে হয় আর বাহিনীতে ফেরা হবে না।” বড় চোখের এক তরুণী দুঃখ করে বলল।
জিং ছিংকিন দেখল লি শাওমেই উত্তর দিয়েছে, তাই আর কথা বাড়াল না। তাছাড়া, গাও শেনের পরিবার সম্পর্কে সে বেশি কিছু জানে না। গাও শেন নিজেও বলেননি, তাই আর কৌতূহলও করে না।
“গাও দাদার পা অনেক ভালো হয়েছে, জিং দিদি এসেছেন চিকিৎসা করতে। গাও দাদা নিশ্চয়ই বাহিনীতে ফিরে যাবেন!” লি শাওমেই কঠোর স্বরে প্রতিবাদ করল। তার চোখে গাও দাদা একজন মহান মানুষ, সে চায় না কেউ ওর সম্পর্কে এমন কথা বলুক।
জিং ছিংকিন দেখল লি শাওমেই মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে, মনে মনে হাসল—ছোট্ট মেয়েটা তো আসলেই গাও দাদার ভক্ত! অবশ্য এ যুগে সৈনিকদের খুব কদর, তার ওপর গাও শেন আবার লম্বা ও সুদর্শন।
“ভাবতে পারছি না, তুমি চিকিৎসাও জানো! সত্যিই অসাধারণ!” গোলমুখের তরুণী বিস্মিত হয়ে বলল।
“একটু জানি, খুব ভালো জানি না।” জিং ছিংকিন হাসল।
এরপর সে চুপচাপ গাড়ির পাশে বসে গ্রামের দৃশ্য দেখতে লাগল। এখন আবহাওয়া বেশ উষ্ণ, না হলে ঠান্ডা বাতাসে মুখে ব্যথা লাগত। গরুর গাড়িতে তো কোনো ছাউনিও নেই।
জিং ছিংকিন মনে মনে হাসল, আর পাশের চারজন মহিলা আরও আনন্দে গল্প চালিয়ে গেল। সবাই মহিলা! পরে লি শাওমেইকে জিজ্ঞেস করে জানল, গ্রামে অবিবাহিত মেয়েরা সাধারণত দুইটি বিনুনি করে, বিবাহিতরা চুল বেঁধে রাখে। শহুরেরা ছোট চুল বা এক বিনুনি রাখে, গ্রাম শহরের মতো পরিচয়ে এত পার্থক্য নেই।
আগে ইতিহাসে পড়ে জানত, কয়েক দশক আগে খুব অল্প বয়সে বিয়ে হতো। গ্রামে পনের-ষোল বছরেই মেয়েরা বিয়ে করে। জিং ছিংকিন তবু অবাক হল, এই দুজন তরুণী, বয়সে বড়জোর সতেরো-আঠারো, অথচ কথাবার্তায় বোঝা গেল দুজনেই মা।
“জিং দিদি, তোমার কি বিয়ে ঠিক হয়েছে?” লি শাওমেই কান ঘেঁষে আস্তে জিজ্ঞেস করল।
“আমি তো এখনো যৌবনে, সুন্দর সময় উপভোগ করছি। এত তাড়াতাড়ি নিজের জন্য বাঁধন কেন গলায় পরাবো?” জিং ছিংকিন মুখে অনীহা ফুটিয়ে বলল। ওর মনোভাব এ যুগের মতো নয়।
ও বিয়ের বিরোধী নয়, বরং এই যুগের পুতুলবিয়ে, বাল্যবিবাহ, কেনাবেচা, বিনিময়বিয়ের মতো প্রথায় ভীষণ অনীহা বোধ করে, কষ্টও পায়।
ইতিহাসের বইতে এমন অনেক ঘটনা পড়েছে, কত নারী এভাবে যৌবন হারিয়েছে, এমনকি জীবনও। এই বিয়ের সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী তো নারীরাই!
“জিং দিদি এত সুন্দর, নিশ্চয়ই অনেকেই বিয়ে করতে চায়!” লি শাওমেই নকল গম্ভীর মুখে মজা করে বলল।
জিং ছিংকিন হেসে বলল, “তুমি তো ছোট মেয়ে, এখনই বিয়ে নিয়ে ভাবছ? নাকি তোমাদের বাড়ি তোমার বিয়ে ঠিক করেছে?”
শুনেই লি শাওমেই লজ্জায় গাল লাল করে মাথা নিচু করে বলল, “আমি ছোট নই, আমার তো ষোল বছর হয়েছে।”
লি শাওমেইর এমন লাজুক মুখ দেখে জিং ছিংকিন অবাক হল—ষোলেই বিয়ে ঠিক হচ্ছে! সে ষোল বছর বয়সে তো স্কুলেই ছিল! অবশ্য যুগ আর পরিবেশ আলাদা।
ওর যুগে আঠারো মানেই শুধু প্রাপ্তবয়স্ক, তখনও ছোটই বলা যায়। তবে ওদের পরিবার আর পরিবেশের জন্য ও আর ওর ভাই ছোটবেলা থেকেই বড় হয়েছে।
“তোমার বাবা-মা কি তোমার বিয়ে ঠিক করেছে? তুমি রাজি?” জিং ছিংকিন ওর হাত ধরে জিজ্ঞাসা করল।
“এখনো না। মা বলেছে, এ বছর থেকে দেখা-সাক্ষাৎ শুরু হবে, পরের বছর বিয়ে হবে।” লি শাওমেই লজ্জায় মুখ লাল করে উত্তর দিল।
জিং ছিংকিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, গম্ভীর হয়ে বলল, “শাওমেই, তুমি এখনো ছোট, তাড়া নেই। বিয়ে মানে নারীর দ্বিতীয় জন্ম, খুব ভেবে-চিন্তে করতে হয়।”
“হুম, বুঝেছি, জিং দিদি।” লি শাওমেই আস্তে বলল। যদিও সবটা বোঝেনি, তবু জিং দিদির কথায় বিশ্বাস রাখে।
সবাই গল্প করতে করতে, গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে এসে পৌঁছাল আন ঝেনে। শহরের গেটের পাশে বড় গাছের নিচে গাড়ি থামল। জিং ছিংকিন অবশেষে দুইতলা বাড়ি দেখল, যদিও মাত্র দুই-তিনটা।
“ঠিক আছে, কথা ছিল, এগারোটায় এখানেই সবাই জড়ো হবে! কেউ না থাকলে, আমি কিন্তু অপেক্ষা করব না!” চিৎকার করে বলে উঠলেন চৌ দাদু।
সবাই সাড়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে যে যার জিনিস নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেল।
(এই গ্রন্থ প্রথমবার প্রকাশিত হয়েছিল শাওশিয়াং গ্রন্থাগারে, অনুগ্রহ করে অন্যত্র প্রকাশ করবেন না।)