০৪১, রাতের আলাপ, একসাথে নিদ্রা

গভীর সহজভাবে ধুয়ে-মুছে নিজেকে গুছিয়ে নিল, ভাগ্যিস এখনকার আবহাওয়া বেশ স্বস্তিদায়ক, গ্রীষ্মের তীব্র উত্তাপ নেই, নাহলে সামান্য ধোয়া-পরিষ্কারেও শরীরের ঘামের গন্ধ দূর করা যেত না, তখন তো মৃত্যু ঘনিয়ে আসত।
স্নান শেষে, গভীর তার বালতি আর পাত্র ঘরের এক কোণে রেখে দিল, আর বাইরে গেল না; অনুমান করল, 景卿心-ও হয়তো বাইরের ঘরে স্নান করছে। নারী-পুরুষ একই ঘরে থাকলে কিছুটা সংযত থাকতে হয়।
তাই গভীর বিছানার পাশে বসে বই পড়তে শুরু করল; 景卿心 তার জন্য যেসব বই এনেছে, প্রতিটি বই-ই অসাধারণ, তার জন্য উপকারী। যদিও এই বইটি সামরিক বিষয়ক নয়, তবুও যেন সে এক রঙিন, বৈচিত্র্যময় জগতে প্রবেশ করেছে।
বইয়ের অক্ষর আর ছবি দেখে গভীরের মন গভীরভাবে আলোড়িত হল; তার বোঝার ক্ষমতা, বা বলা যায় বুদ্ধিমত্তা বরাবরই প্রবল। বইয়ের লেখা ও ছবির মাধ্যমে সে অন্তত আশি শতাংশই বুঝে নিতে পারল!
এটাই কি তার জীবনের যুগ?
গভীরের মনে হঠাৎ একধরনের বিষণ্নতা ছায়া ফেলল, সঙ্গে অজানা উদ্বেগও।
“বইটা কেমন লাগছে?”
景卿心 চুল মুছতে মুছতে ভিতরের ঘরে ঢুকল; এই ঘরের দরজার ফ্রেম বাইরের ঘরের দরজা থেকে এক মিটার দূরে, কোন কাঠের দরজা নেই, সরাসরি ঢোকা যায়।
景卿心 ভাবল, সময় এখনও অনেক আছে, ঘুম আসছে না। গভীরের ঘরে এখনও প্রদীপ জ্বলছে, সে মনে করল, গভীরও এত তাড়াতাড়ি ঘুমাবে না। তাই সময় কাটাতে গল্প করার সিদ্ধান্ত নিল।
বাঁক ঘুরে ঢুকতেই দেখল, গভীর বিছানার পাশে বসে বই পড়ছে, মুখে চিন্তিত ভাব, কে জানে কি পড়ছে, এত মনোযোগী।
景卿心 হঠাৎ এসে পড়ায় গভীরের চিন্তা ছিন্ন হল। সে দ্রুত নিজের মনকে সামলে নিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “তোমার যুগটা বেশ সুন্দর।”
景卿心 কথার ভেতরে কিছু আলাদা ভাব বুঝতে পারল না, বিছানার পাশে বসে হেসে বলল, “হ্যাঁ, সব দিকেই ভালো।”
景卿心-এর নির্মল মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর চোখ নিচু করে মৃদু স্বরে বলল, “তুমি আমাকে তোমার জীবনের কথা বলবে?”
“অবশ্যই, সময় তো এখনও আছে, গল্প করি।” 景卿心 জুতো খুলে বিছানার পাশে পা গুটিয়ে বসল।
“নতুন কম্বল দিয়ে পা ঢেকে নাও।” গভীর বিছানার যে কম্বল 景卿心 আগেই ব্যবহার করেছিল, সেটার দিকে ইঙ্গিত করল। যদিও দিন গরম হচ্ছে, রাতে গ্রামের পরিবেশে এখনো একটু ঠাণ্ডা লাগে।

景卿心 দেয়ালের পাশে বসে বিছানার প্রান্তে, কম্বল দিয়ে ছোট পা ঢেকে, বিছানার মাথায় বসা গভীরকে বলল, “তোমাকে আমার জীবন আর পরিবারের কথা বলি।”
গভীর নিরুত্তাপভাবে বইটা বালিশের নিচে রেখে বলল, “হ্যাঁ, বলো।”
景卿心 বলতে শুরু করল—তার বাবা-মায়ের অনন্য প্রেমের কাহিনি, মায়ের গড়া স্বপ্নের স্বর্গ, 景 পরিবারের সেনা ইতিহাসের গৌরব, আর দাদু-দিদার কৃষিপ্রধান, নির্ভার জীবন।
গল্প বলার পুরোটা সময় 景卿心-এর মুখে হাসি, চোখে সুখের দীপ্তি; গভীর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ভাবল, ‘সে তো সুখী! সে ভালোবাসায় ঘেরা, তার পরিবার, আত্মীয়-স্বজন সবাই ভালোবাসায় পূর্ণ।’
景卿心-এর বলা সবকিছুই মনে হয় অপরূপ, তাই সে এত উষ্ণ, এত উজ্জ্বল, যেন এক ঝলমলে রোদ, মানুষের মনে আশা ও শক্তি জাগায়, স্বস্তি আনে।
দুই জীবনের তুলনায় যেন এক গভীর খাদের পার্থক্য—গভীরের পরিবার, বন্ধুরা, আর এই পিছিয়ে থাকা, কষ্টের যুগ!
গল্প বলতে বলতে 景卿心 চোখের পাতা ভারী হয়ে এল; হয়তো সারাদিনের পরিশ্রমে এই অবসরে ক্লান্তি আসছে, তার কণ্ঠস্বরও ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল, আর দেয়ালের পাশে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।
গভীর আগেই বুঝেছিল 景卿心-এর কথাবার্তা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সে কিছু বলল না, ভাবল, সে তো আজকে বুনো শাক তুলেছে, আবার সমবায় থেকে জিনিস এনেছে, রান্নাঘরে কাজ করেছে, তাদের দু’জনের রাতের খাবার বানিয়েছে, সারাদিনের ব্যস্ততায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
তাকে শান্তিতে ঘুমাতে দিতে চাইল, জাগাতে চায়নি; তাই সে তার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়তে দিল, আর গভীরের পা-ও এমন অবস্থায় নেই যে 景卿心-কে তুলে বাইরের ঘরে নিয়ে যেতে পারবে।
গভীর হাতের উপর ভর দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে 景卿心-এর কাছে গেল, সাবধানে, কোমলভাবে, তার দীর্ঘ-দৃঢ় বাহু দিয়ে 景卿心-কে আলতো করে পাশে শুইয়ে দিল, কম্বল দিয়ে জড়িয়ে দিল।
গভীরও বিছানায় শুয়ে পড়ল, দু’জনের মাথায় আলাদা কম্বল, গভীর পাশে 景卿心-এর উষ্ণতা অনুভব করল, আগের মতো খালি-খালি লাগছে না, সামান্য ঘুরলেই দু’পাশের ঠাণ্ডা হাওয়া টের পাওয়া যায়।
পাশ ফিরে 景卿心-এর শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, গভীরের মনে হল, তার মন যেন এক নিমিষে পূর্ণ হয়ে গেল; পাশে 景卿心-এর উষ্ণতা অনুভব করে, গভীরের মুখে হাসি ফুটল, মন খুশি হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
পরদিন, ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে গভীর জেগে উঠল; হাত তুলতে গিয়ে হঠাৎ ভারী অনুভব করল, নিচে তাকিয়ে দেখল, 景卿心 তার ডান বুকের উপর হাত রেখেছে, তাই ডান হাত তুলতে পারছে না।
হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে, গভীর চমকে গেল, নিঃশ্বাস নিতে সাহস পেল না; কখন যে 景卿心 তার পাশে এসে ঠেসে শুয়ে পড়েছে, দু’জনের মুখ খুব কাছে, নাকের ডগা স্পর্শ করছে নাকের ডগা, 景卿心-এর নিঃশ্বাস গভীরের ঠোঁটে লাগছে, নরমভাবে কাঁপিয়ে দিচ্ছে।
গভীর খুব কাছে থেকে 景卿心-এর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকাল, শান্ত ও বিনয়ী, যেন অলস ছোট বিড়াল, মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল।

কী সুন্দর! সে এখানেই আছে! গভীরের মনে বারবার বাজল, চোখ খুলতেই তাকে দেখতে পাওয়া, এই অনুভূতি গভীরের মনকে শান্ত, আনন্দিত করে তুলল, মনে হল এ সকালটা আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে।
অনেক দিন পর এত গভীর অনুভূতি জেগেছে; পরিবারের বিপর্যয়ের পর থেকে তার মন যেন সমুদ্রে ডুবে ছিল, শান্ত, নির্জন, ঠাণ্ডা।
কিন্তু 景卿心 আসার পর থেকে গভীর অনুভব করল—নতুন নতুন অনুভূতি তার মনকে ছুঁয়েছে, যেন তার হৃদয় আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
গভীর মৃদু চিন্তায় ডুবে গেল, নিঃশ্বাস নিতে সাহস পেল না, ভয় পেল 景卿心-কে জাগিয়ে দেবে;額ের উপর ছড়িয়ে থাকা একগুচ্ছ চুল দেখে, গভীর অজান্তেই বাঁ হাত বাড়িয়ে, নরমভাবে সেই চুলটা 景卿心-এর কানপাশে সরিয়ে দিল।
景卿心 হঠাৎ নড়ে উঠল; গভীর ভয় পেয়ে দ্রুত হাত সরিয়ে নিয়ে শরীর সোজা করল।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, দেখল পাশের নিঃশ্বাস এখনও গভীর, গভীর ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়ল, 景卿心 জেগে গেলে অস্বস্তি হবে বলে, 景卿心-এর হাতটা আলতো করে তার কম্বলের নিচে ঢুকিয়ে দিল।
নরমভাবে উঠে, পাতলা জামা পরল, পা টিপে বেরিয়ে গেল, বাঁ পা মাটিতে রাখল, বেশি অসুবিধা মনে হল না, তাই ধীরে ধীরে খুঁড়িয়ে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
হাতঘড়ির দিকে তাকাল, পুরনো ঘড়ি, সকাল ছ’টা বাজে, গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখল, অনেক বাড়ি থেকে রান্নার ধোঁয়া বের হচ্ছে।

প্রিয় পাঠক, নতুন গল্পে আরও বেশি সমর্থন দিন, ভোট থাকলে ভোট দিন, না থাকলে মন্তব্য দিন, ভালোবাসার জন্য অনুরোধ করছি…
এই বই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বুকহাউসে, অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না!