০৭৬, তিনজনের রাতের খাবার

গভীর এক দৃষ্টিতে মা’কে তাকিয়ে দেখল, শেষে মৃদু নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিক আছে, আমি চুলোয় আগুন দিই।”
গভীরের চলে যাওয়া পথের দিকে চেয়ে, জিং ছিংশিন মৃদু হাসল, “কাকিমা, আপনি একটু বসুন, অল্প সময়েই খাওয়া হয়ে যাবে।”
গভীরের মা কোমল হাসি দিলেন, “আচ্ছা। তোমার অনেক ঝামেলা দিলাম!”
“ঝামেলা কিসে? কাকিমা, আপনি এই ফুলের চা খান, আমি একটা কাপ করে দিচ্ছি।” জিং ছিংশিন দ্রুত একটা জুঁই ফুলের চা বানিয়ে দিল।
জিং ছিংশিন চলে যাওয়ার পর, গভীরের মা হালকা নিঃশ্বাস ফেলে চারপাশটা নিরবে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। তিনি তো সাধারণত বাইরে যেতে পারেন না, কিন্তু তারা কিছু চাইলে কেউই নিজেরা আসতে চায় না, কারণ এক সময়ে তাদের সম্পর্ক খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল, আর আত্মীয়দের দিক থেকে তখন একটু বেশি নির্দয়তাই দেখানো হয়েছিল।
বাড়ির সবকিছুই বরাবরই স্বামীর সিদ্ধান্তে চলত, বাকিদের শুধু শুনে চললেই হতো, তাই ছোট ছেলের লেখাপড়া ছেড়ে সৈন্যবাহিনীতে যাওয়া, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়াটা তিনি কখনোই মেনে নিতে পারেননি। পরে কিছু বছর ধরে ছোট ছেলে প্রতি বছর টাকা পাঠাত, বাহিনীতেও ভালো করছিল, তখন স্বামীর মনোভাব কিছুটা বদলাল, কিন্তু অহংকারের কারণে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন না।
কে জানত, হঠাৎই ছোট ছেলের দুর্ঘটনা ঘটল, আঘাত পেল, ডাক্তার জানাল, হয়তো সে চিরতরে পঙ্গু হয়ে যাবে, বাহিনীর তরফ থেকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। তখন স্বামী আরও বিষণ্ণ হয়ে পড়েন, বড় ছেলের বউ আর বড় ছেলের অভিযোগে বিরক্ত হয়ে, ছোট ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন। তার বিশ্বাস ছিল, এই অবস্থার জন্য ছোট ছেলেই দায়ী, তার কথায় না চলে এই দুর্দশা ডেকে এনেছে।
এখনও ছোট ছেলের কথা উঠলেই স্বামীর মনে রাগ জেগে ওঠে, সবকিছু ভাগ্যের ওপর ছেড়ে, তিনি কিছুতেই আর পরোয়া করেন না! অথচ, গ্রামের কথাবার্তা শুনে তার মনেও একটু নড়াচড়া হয়েছে, তবুও নিজেকে ছোট করতে রাজি নন!
আর বড় ছেলে আর তার বউ, আগেরবার কিছু না পেয়ে এবারে আর আসেনি, কিন্তু ‘পিচ ফুলের পিঠা’ খাওয়ার লোভ সামলাতে পারেনি, দুই নাতি বাড়িতে কান্নাকাটি আর রাগ দেখাচ্ছিল, শেষে তিনিই বাধ্য হলেন আসতে!
আসলে, তিনি অনেক দিন ধরেই ছোট ছেলেকে দেখতে চেয়েছিলেন, স্বামীর স্বভাব তিনি জানেন, তাই এই সুযোগে চলে এলেন!
গভীরের মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এমন সুন্দর একটা পরিবার আজ এই অবস্থায় কেন?
মন থেকে ভাবনা সরিয়ে, তিনি হাতে ধরা এঁটো কাপ থেকে এক চুমুক চা খেলেন। জুঁই ফুলের সুবাস হৃদয় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, মিষ্টি স্বাদে মনটা প্রশান্তিতে ভরে গেল।
তিনি আস্তে আস্তে চা খেলেন, অনেক ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিল। বহুদিন পর আবার চা খেলেন, তাও এমন সুবাসিত ফুলের চা, বোঝাই যাচ্ছে, ওই মেয়েটির বাড়ির অবস্থা নিশ্চয়ই মন্দ নয়।

গ্রামের কথায় তিনি খুব একটা বিশ্বাস করেন না। পেছনে টানা পর্দার দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারলেন, ওটাই নিশ্চয়ই মেয়েটির থাকার জায়গা। নিজের ছেলেকে তিনি চেনেন, যদিও আট বছর ধরে বাড়ির বাইরে, কিন্তু যেমন বলে, তিন বছরেই মানুষের স্বভাব গড়ে ওঠে, বাড়ি ছাড়ার সময় তার বয়স ছিল সতেরো, তার চরিত্র তিনি জানেন।
তিনি চা শেষ করতেই ঠিক তখনই রাতের খাবার রেডি হয়ে গেল। জিং ছিংশিন এক থালা চিনি-টক মাছ নিয়ে এল, গভীর এক বাটি মাছের ঝোল আর সাদা নুডলস নিয়ে এল, দু’জনে ঘরের কাঠের টেবিলে রেখে দিল।
গভীরের মা টেবিলের খাবার দেখে একটু অবাক হলেন, বিশেষত মাছ, এমনিতে খুব কমই পাওয়া যায়, আর ওই সাদা নুডলস তো বহুদিন খাননি। টাকা থাকলেও কিনতে পাওয়া যায় না, কুপনও লাগে।
গভীর আবার বেরিয়ে গিয়ে এক থালা শীতল পরিশ্রুত গন্ধরাজ শাক আর তিনজনের জন্য বাসনপত্র নিয়ে এল। শাকগুলো আগের দিন তোলা, জিং ছিংশিন আসলে পরের দিনের জন্য রেখে দিয়েছিলেন, কিন্তু গভীরের মা এসেছেন বলে, শুধু মাছটা একটু সাধারণ মনে হচ্ছিল, তাই বাকি শাকটা কেটে সালাদ করে দিলেন।
জিং ছিংশিন চপস্টিক দিয়ে গভীরের মাকে এক বাটি নুডলস আর কিছু মাছের ঝোল দিলেন, মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, “কাকিমা, এটা মাছের ঝোল-নুডলস, এটা আমার বানানো চিনি-টক মাছ, আর এটা শীতল সালাদ, আপনি একটু খেয়ে দেখুন!”
গভীরের মা জিং ছিংশিনের আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে হাসি দিয়ে বললেন, “আহা, দেখতে দারুণ লাগছে!”
তিনজন তিন দিকে বসে নরম নুডলস খেতে খেতে গভীরের মায়ের মনটা আরও শান্ত হল, মনে হল ছোট ছেলের জীবন বেশ ভালোই চলছে।
ছোট ছেলেকে আলাদা করে দেবার পর থেকে তার চিন্তা ছিল ছেলেটার জন্য, আহত হয়ে একা থাকবে, কেউ খোঁজ নেবে না, গরম খাবার জুটবে তো? কিন্তু নিজের অক্ষমতায় আরও কষ্ট পেতেন, ছেলেকে কিছুই দিতে পারছেন না।
“কাকিমা, চিনি-টক মাছটা একটু খেয়ে দেখুন।” জিং ছিংশিন খেয়াল করলেন, গভীরের মা মাথা নিচু করে শুধু নুডলস খাচ্ছেন, হয়ত অস্বস্তি লাগছে, তাই নিজে হাতে মাছটা তার বাটিতে তুলে দিলেন।
গভীরের মা মাথা তুলে স্নেহভরে বললেন, “আহা, হ্যাঁ, নুডলসটা খুবই সুস্বাদু।”
“ভালো লাগলে আরও খান, বাটিতে অনেক আছে।” জিং ছিংশিন খুশি গলায় বললেন।
এই নুডলস তিনি চাল-ডাল কেনার সময় নিয়ে এসেছিলেন, স্বাভাবিকভাবেই এই সময়ের তুলনায় অনেক উন্নত, আগে একবার রান্না করেছিলেন, গভীর খুব পছন্দ করেছিল, তাই এবার মাছের ঝোলে রান্না করলেন, যদিও সবজি ছিল না।
শেষ পর্যন্ত, তিনজনে এক থালা মাছ-নুডলস শেষ করে ফেলল। জিং ছিংশিন শুধু এক বাটি খেলেন, তার পেটে পরিমাণের বাইরে যায় না, গভীরের মা দুই বাটি খেলেন, বাকি সব গভীর খেয়ে ফেলল। জিং ছিংশিন ওকে খেতে দেখে নিজেই অবাক হলেন, তবে গভীরের কিছুই হল না!

রাত নামতে শুরু করল, রাতের খাওয়া শেষ, জিং ছিংশিন আর গভীর আর দেরি করলেন না, যতক্ষণ আলো আছে, ততক্ষণই ভালো করে পৌঁছে দিতে হবে।
জিং ছিংশিন রান্নাঘরে গিয়ে, নিজের গোপন জায়গা থেকে শেষ একটি মাছ বের করলেন, এক টুকরো ঘাসের দড়ি দিয়ে বাঁধলেন, যাতে গভীরের মা বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন। তিনি তো আসলেই বিশেষ উদ্দেশ্যে এসেছেন, খালি হাতে ফিরলে বাড়িতে আবার অসন্তোষ হবে, যদিও গভীরের মা নরম, তবুও জিং ছিংশিন বুঝতে পারেন, এই মায়ের প্রতি গভীরের মনে এখনও সন্তান-সুলভ ভালোবাসা আছে।
এই মাছ ছাড়া, বাড়িতে আর কিছু দেবার মতো নেই, তার গোপন সংগ্রহের জিনিসগুলো দেওয়া সম্ভব নয়, আর গভীরের ভাই-ভাবীর চরিত্র যা, সেটা দিলে আরও সমস্যায় পড়তে হবে!
“কাকিমা, এই মাছটা নিয়ে যান, কাকুকে রান্না করে দিন।” জিং ছিংশিন ঘাসের দড়ি ধরে মাছটা এগিয়ে দিলেন।
গভীরের মা মাছটা বড় দেখে আঁতকে উঠে মাথা নাড়লেন, “না, ছোটজিং, আমি নিতে পারি না, অনেক খেয়েছি এখানে, মাছটা তোমরা নিজেরা রাখো, গভীর তো এখনও সুস্থ হয়নি, ওর জন্য রেখে দাও।”
“কাকিমা, এই মাছটা নদী থেকে ধরা, আমাদের কাছে অনেক আছে, আমরা দু’জনেই শেষ করতে পারি না, রেখে রাখলেও খারাপ হয়ে যাবে, আবার ধরতে পারব, মাছের অভাব হবে না।” জিং ছিংশিন মৃদু হেসে বোঝালেন। আসলে, দু’দিন ধরে তারা প্রতিবারই মাছ খাচ্ছেন, তিনিও ক্লান্ত, কাল তারা পাহাড়ে যাবে, মাংসের অভাব হবে না।
গভীর মাছটা নিয়ে মা’কে বলল, “চলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিই, দেরি হলে অন্ধকার হয়ে যাবে।”
“আচ্ছা, কাকিমা, সাবধানে যান, সময় পেলে আবার আসবেন।” জিং ছিংশিন হাসিমুখে বিদায় জানালেন।

－－－－－－ অতিরিক্ত কথা－－－－－－
শুক্রবার, আবারও অতিরিক্ত অধ্যায়
এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বুকহাউজে, অনুগ্রহ করে কোথাও পুনঃপ্রকাশ করবেন না!