০৪২, স্নিগ্ধ সকালের নাস্তা, ইংরেজি

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2458শব্দ 2026-02-09 14:35:13

ঘুম ভাঙার মুহূর্তে,瓦片-ঢাকা কাঠের বিম, হলুদ-কাদা মাটির দেয়াল, এবং অচেনা বিছানা—এ সবকিছুই অপরিচিত পরিবেশ।景卿心 ধীরে ধীরে পুরোপুরি জেগে উঠল, মাথা তখনো ফাঁকা, কিছুই বুঝতে পারছিল না!

এটা তো তার ২০৩০ সালের নিজস্ব বাড়ি নয়, এটা তো সত্তরের দশকের এক গ্রাম, তবুও সে কিভাবে এত উঁচু বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল?

চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল।景卿心 আপন মনে মাথায় হাত ঠেকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “景卿心, তুমি তো একেবারে অসাধারণ! গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লে! কী লজ্জা, যেন অপমানের সীমা ছাড়িয়ে গেছে!”

পাশে তাকিয়ে দেখল, পাশে কেউ নেই। গতরাতে কি তিনিই তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন? সে তো মনে করতে পারে, রাতে বিছানার পায়ায় বসেছিল, এখন আবার মাথার কাছে চলে এসেছে। ভাবতেই মুখ লাল হয়ে উঠল।

হঠাৎ চিন্তা এল, সে এখনও ফিরে যায়নি কেন? এইবার সময়ভ্রমণে ইতিমধ্যে এক দিন দুই রাত কেটে গেছে, প্রায় তিরিশ ঘণ্টারও বেশি সময়। তার ধারণা সত্যি হলো—প্রতিবার যাত্রার সময় বাড়ছে!

ভাগ্যিস, বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে একটা চিরকুট রেখে গেছে, নাহলে ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ উধাও হয়ে গেলে পুরো বাড়ি চিৎকার-চেঁচামেচিতে ভরে যেত।

জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, সকাল হয়ে গেছে।景卿心 ভাবনার স্রোত থামিয়ে দ্রুত উঠে পড়ল, নিজের বিছানার পাশে গিয়ে পর্দা টেনে একখানা নীল রঙের ফুলেল লম্বা হাতার শার্ট পরল, সঙ্গে কালো ঢিলেঢালা প্যান্ট, পরে চটপট চুল বেঁধে নিল, কপালের সামনে কয়েকটা হালকা চুল ঝুলে রইল।

সব গোছগাছ শেষ করে 景卿心 ঘর ছাড়ল, কিন্তু উঠোনে 高深-কে দেখতে পেল না। ভাবতে ভাবতে রান্নাঘরে গেল, সেখানে দেখল 高深 চুলার পাশে বসে আগুন জ্বালাচ্ছে।

“গভীর, সুপ্রভাত!”景卿心 হাসিমুখে বলল।

“সকাল! তুমি আর একটু ঘুমাওনি কেন? কিছু গরম পানি করেছি, আগে মুখ ধুয়ে নাও।” 高深 শান্ত গলায় বলল। তার দিকে তাকিয়ে মনের অজান্তেই আনন্দে ভরে উঠল; পোশাক আলাদা হলেও, ওর পরনে দারুণ মানিয়েছে।

景卿心 হেসে বলল, “আগে ঘুমোলে, আগে ওঠা যায়। তাহলে আমি আগে মুখ ধুয়ে এসে নাশতা তৈরি করি।”

দুজনেই গতরাতের ব্যাপারটি তুলল না; 景卿心 একটু অস্বস্তি বোধ করছিল, ভাবল, বললে হয়তো লজ্জা পাবে। 高深 এসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাল না।

景卿心 তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে এসে দেখল, হাঁড়িতে আগেই রান্না হচ্ছে।

“কিছু ভুট্টার খই ভিজিয়ে ঝোল বানিয়েছি, সেই গরম পানিতে কয়েকটা মিষ্টি আলুও সেদ্ধ দিয়েছি।” 高深 বুঝিয়ে দিল। এখন রান্নাঘর চালু হয়েছে, তার পা-ও ধীরে ধীরে সেরে উঠছে, হালকা কাজে সমস্যা নেই। তাই সব সময় এই মেয়েটার ওপর নির্ভর করলে চলবে না; তাহলে তো নিজেকে অক্ষমই প্রমাণ করা হবে।

“হুম, ঠিক আছে।”景卿心 চুলার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবল, গ্রামের এই মিষ্টি আলু লালচে বাইরের দিকে, ভেতরে সাদা, পানিতে সেদ্ধ করলে একটু শুকনো হয়, খাবার সময় পেটে ব্যথাও হতে পারে। শুধু ভুট্টার খই-এর ঝোল আর মিষ্টি আলু বেশ একঘেয়ে।

একটু ভেবে 景卿心 আজকের সকালের মেনু ঠিক করল।既然 মিষ্টি আলু 高深 সেদ্ধ করে দিয়েছে, এবার সেটা চটকে একটু চিনি, ময়দা, ডিম মিশিয়ে ডিম-মিষ্টি আলুর বড়া বানাবে। সঙ্গে থাকবে গতরাতে ঝাল দিয়ে হালকা ভাজা আচার। এতে নাশতা আরও বৈচিত্র্যময় হবে।

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে 景卿心 বুঝল, মিষ্টি আলু প্রায় সেদ্ধ। চটপট ছুলে, বাটিতে রেখে কাঠের চামচে চটকে, চিনি, ময়দা, ডিম দিয়ে মিশিয়ে ছোট ছোট বল বানিয়ে, হাত দিয়ে চ্যাপ্টা করে বড়া বানাল।

“গভীর, তুমি আগুন জ্বালিয়ে রাখো, আমি বড়া ভাজছি।”景卿心 ব্যস্ত হাতে কাজ করতে করতে বলল।

“হুম,” 高深 কিছু জিজ্ঞাসা করল না, চুলায় কাঠ দিয়ে আগুন বাড়াতে লাগল।

না ছিল সমতল প্যান, না ছিল বড় লোহার কড়াই—景卿心 বাধ্য হয়ে মিষ্টি আলু সেদ্ধ করার অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িটাকেই ফ্রাইপ্যান বানাল!

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল! চারটে মিষ্টি আলু আর ময়দা মিশিয়ে ষোলোটা সোনালী রঙের বড়া হয়ে গেল! দু'পাশে সোনালী, বাইরের অংশ খাস্তা, ভেতরে মিষ্টি।

“স্বাদ কেমন?”景卿心 হেসে জিজ্ঞেস করল।

দুজনই ঘরে বসে আনন্দে নাশতা করল, ঘরজুড়ে প্রশান্তি।景卿心-এর জন্য এই নাশতা একটু সাধারণ হলেও, সে খুব তৃপ্তি পাচ্ছিল!

“হ্যাঁ, খুব ভালো।”

এটা কোনো সৌজন্য নয়, নিখাদ প্রশংসা। এইভাবে রান্না করলে সোজা সেদ্ধ শুকনো মিষ্টি আলুর চেয়ে অনেক বেশি ভালো লাগে। 高深 টানা আটটা বড়া খেয়ে ফেলল। যদিও বড়াগুলো খুব বড় ছিল না, মোটামুটি একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মুঠোর সমান, তবুও বেশ পুষ্টিকর।

景卿心 এক কাপ ভুট্টার খইয়ের ঝোল আর দুটো মিষ্টি আলুর বড়া খেয়ে তৃপ্তি পেল।

নাশতা শেষে রান্নাঘর গোছানোর পর 高深-এর ওষুধ লাগানোর সময় হলো।

景卿心 ব্যাগ থেকে আবার তৃতীয় প্রকার ওষুধের সিরাপ বের করে বিছানার টেবিলের ড্রয়ারে রাখল, আগের বার থেকে একটু বেঁচে ছিল, এইবার শেষ হবে।

高深 বিছানার পাশে হেলান দিয়ে বসে,景卿心 তুলোয় সিরাপ নিয়ে যত্নে লাগাতে লাগল। এখন ক্ষত অনেকটাই ভালো, অন্তত বাইরে থেকে আর ভয়ানক লাগছে না।

ওষুধ লাগানো শেষ হলে 高深 আবার একগাদা টাকা আর কুপন বের করে 景卿心-এর হাতে দিল।

“গতকাল বিশ নিয়ে ছিলাম, এখনও প্রায় দশটা আছে,” 景卿心 অকপটে বলল।

“আজ শহরে যাচ্ছ, বেশি টাকা নাও, খারাপ কিছু না। যা ভালো লাগে, বেশি করে কিনে নিয়ো,” 高深 নরম গলায় বলল।

একেবারে ধনী লোকের মতোই কথা!景卿心 একটু ভেবেই টাকা-কুপন রেখে দিল; এখনো বাজারদর পুরো বুঝে ওঠেনি, তাই বেশি টাকা থাকলেই ভালো। আজ সে ঠিক করেছে, পুরোদস্তুর বাজার করবে!

景卿心 হাসতে হাসতে বলল, “তুমি এমন, ভয় পাও না আমি সব টাকা উড়িয়ে দেব? শুনে রাখো, মেয়েরা কেনাকাটা শুরু করলে ভয়ানক!”

高深 ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বলল, “তুমি স্বচ্ছন্দে কিনো, যেটা ভালো লাগে।”

শুনে 景卿心 থমকে গেল, তারপর 高深-এর দিকে আঙুল তুলে প্রশংসা জানাল, একেবারে পুরুষোচিত!

যদিও 景卿心-এর এই অঙ্গভঙ্গির মানে 高深 জানত না, তবুও মনের গভীর থেকে বুঝল, ওটা তার প্রশংসা।

高深 আনন্দে বইটা তুলে নিল, আবার পড়তে শুরু করল। বইটা বিশ্বের সংস্কৃতি ও রীতিনীতি নিয়ে বেশ মজার, তবে অন্য দেশের ভাষাগুলোতে সে শুধু সহজ ইংরেজি শব্দই বোঝে, বাকিটা মোটেই বোঝে না।

“এখানকার ভাষা কি সব বোঝো?” 高深 জানতে চাইল।

“ইংরেজি সবই পারি, ফরাসি-জার্মানে শুধু একটু জানি। কেন, আগ্রহ আছে?” 高深-এর প্রশ্ন শুনে 景卿心ও উৎসাহ দেখাল। ভবিষ্যতে ইংরেজির ব্যবহার খুবই ব্যাপক হবে, শেখা অবশ্যই কাজে আসবে।

“হুম, কিছুটা উপকার হবে।” 高深 সংক্ষেপে বলল।

শত্রুর খবর নিতে গিয়ে মাঝেমধ্যে বিদেশি ভাষা প্রয়োজন হত, ওদের দলে খুব কমজনই পারত, তাই আলাদা অনুবাদকের দরকার পড়ত, যা সবসময় নিরাপদ ছিল না। সবচেয়ে ভালো, নিজেই শেখা, তাহলে কৌশলগত অপারেশনে অনেক সুবিধা হবে।

景卿心 সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝে গেল। তার চেয়েও স্পষ্ট, এখনকার দেশে প্রতিটি পেশায় মেধাবী লোকের তীব্র অভাব, প্রয়োজন শীর্ষ প্রতিভার নেতৃত্ব, তাহলেই ধাপে ধাপে দেশ আরও শক্তিশালী হবে।

“তাহলে আমি তোমাকে শেখাবো।”景卿心 হাসিমুখে বলল।