০৩২, গ্রামের সমবায়, কেনাকাটা

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2401শব্দ 2026-02-09 14:35:06

“景 দিদি, আমাদের বাড়িতে কিছু ঠিকমতো হয়নি কি?” লি শাওমেই উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করল।

লি শাওমেই ভয় পাচ্ছিল, হয়তো তারা তাদের বাড়ির রান্না পছন্দ করেনি, অথবা ভাবছে তারা খাদ্য চুরি করেছে, তাহলে তো খুবই খারাপ হবে। যখন সৈন্যদল থেকে খাদ্য এসেছে, তাদের পরিবার নির্ধারিত পরিমাণ অনুযায়ী খাদ্য পেয়েছিল, তারা এক ব্যাগ সূক্ষ্ম চালও পেয়েছিল, মাঝে মাঝে সাদা ভাত খেতে পারত। তবে তারা কখনও উচ্চমানের খাদ্য নিয়ে কার্পণ্য করেনি।

শুধু তাদের পরিবারে অবস্থা একটু খারাপ, অনেক উপকরণ নেই, রান্নার তেলও সঞ্চয় করে ব্যবহার করতে হয়। হয়তো রান্নার স্বাদ ভালো হয়নি, কিন্তু এ তো সীমিত পরিবেশের কারণে।

লি শাওমেইর মুখ দেখে,景卿心 হঠাৎ বুঝতে পারল, আগে গাও শেনের খাবারের দায়িত্ব লি পরিবারের ছিল, এর জন্য কিছু খাদ্যও দেওয়া হয়েছিল। এখন হঠাৎ রান্নাঘর গুছিয়ে নেওয়ার কথা বললে, লি পরিবারে ভুল বোঝাবুঝি হওয়া স্বাভাবিক।

“না, তুমি ভুল বুঝো না। আমি শুধু গাও শেনের জন্য একটু বাড়তি পুষ্টিকর খাবার রান্না করতে চাই। আমি যখন এখানে থাকব, তখন আমি দেখব, মাঝে মাঝে কয়েকদিনের জন্য বেরোতে হবে, তখন তোমাদেরই আবার গাও শেনের খাবার দেখভাল করতে হবে। খাদ্য তোমাদের বাড়িতেই থাকবে, আমি শুধু কিছু বাড়তি জিনিস আনব। ঠিক আছে?”景卿心 নরম সুরে ব্যাখ্যা করল।

“ও, এই তো! তাহলে রাতে আমি মাকে বলব।景 দিদি, তুমি কী কী কিনতে চাও? আমি তোমাকে নিয়ে যাব!” লি শাওমেই আনন্দে স্বস্তি পেল, খুশি হয়ে বলল।

শুধু যেন তাদের বাড়ি অপছন্দ না হয়, সৈন্যদল থেকে পাওয়া সূক্ষ্ম চাল তো তাদের পরিবার অর্ধেক খেয়েছে, বাকিটা নতুন বছরে খাওয়ার জন্য রাখা, যদি আর তাদের দায়িত্ব না থাকে, তাহলে তো ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা কঠিন হত।

“তাহলে দুপুরে আমরা আগে সমবায় অফিসে যাই, কাল শহরে গিয়ে বাজারে ঘুরে আসি।”景卿心 চিন্তা করে বলল।

“ঠিক আছে,景 দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো।” লি শাওমেই দ্রুত ঘরে ছুটে গেল।

দুই-তিন মিনিট পর, লি শাওমেই পরলো নীল কাপড়ের জামা, বড় কালো প্যান্ট, বহু স্তরের কাপড়ের জুতো, তার গড়নের সঙ্গে ঠিক মিলছে না, হয়তো বাড়ির বড়দের জামা একটু ঠিক করে পরে নিয়েছে। তবে আগের বহু প্যাঁচের জামার চেয়ে এই পোশাক অনেক পরিষ্কার দেখাচ্ছিল।

লি শাওমেই হাঁটতে হাঁটতে জামাকাপড় ঠিক করছিল, মুখে লজ্জার ছায়া, এই পোশাক সে সাধারণত পরতে চায় না, এটাই তার একমাত্র প্যাঁচবিহীন জামা। সাধারণত কোথাও বেড়াতে গেলে বা উৎসবের দিনে সে পরে।

চুপচাপ একবার景卿心-র দিকে তাকাল, লি শাওমেই নিজের দুইটি বড় বেণী ঠিক করল, সামান্য হাসল, সমবায় অফিসে যেতে হচ্ছে বলে সে সাধারণত জামা বদলায় না, তবে景 দিদি-র সুন্দর পোশাক দেখে সে বাধ্য হয়ে এই জামা পরেছে। প্যাঁচবিহীন জামা পরে সুন্দর景 দিদি-র পাশে থাকলে,景 দিদি-র সম্মান বাড়ে।

“চলো, আমরা যাই!” লি শাওমেই হাসতে হাসতে বলল।

তৎক্ষণাৎ, দুইজন খুশি মনে গ্রামের মুখে সমবায় অফিসের দিকে রওনা দিল।

景卿心 হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে নজর রাখছিল। এখনো গ্রামের রাস্তাগুলো হলুদ কাদা দিয়ে তৈরি, জায়গায় জায়গায় গর্ত, কোথাও কোথাও বৃষ্টির কারণে ছোট জলকাদা জমে রয়েছে। তাই রাস্তা না দেখে হাঁটলে, কাদায় পা পড়ে যেতে পারে।

হেঁটে যেতে যেতে景卿心 দেখছিল কাদার ইটের দেয়াল, ছাদ ‘মানুষ’ আকৃতির গঠন, বেশিরভাগ বাড়িতে টালি, কিছু বাড়ি এখনো খড়ের, সব ঘরই একতলা, কোথাও দুই তলা বাড়ি নেই।

দুইজন হেঁটে গল্প করতে করতে, পা-ও খুব ধীরে ছিল না, আধঘণ্টার মধ্যেই景卿心 ও লি শাওমেই গ্রামের মুখে সমবায় অফিসে পৌঁছাল। লি শাওমেই বলল, এই দোকানটি আশেপাশের কয়েকটি গ্রামের মধ্যে একমাত্র দোকান।

景卿心 সামনে সমবায় অফিস দেখল, একতলা বাড়ি, গ্রামের অন্য বাড়িগুলোর চেয়ে একটু ভালো, আয়তনও একটু বড়, দেয়ালে সাদা রঙ করা, দেয়ালে লাল অক্ষরে লেখা: “প্রশস্ত ভূমি, বড় কিছু করার সুযোগ!”

এটা সত্যিই এক যুগের সাক্ষ্য!景卿心 মনে মনে ভাবল।

景卿心 ঘরে ঢুকে চারপাশে তাকাল, ঘরে কয়েকটি কাঠের আলমারি, আলমারিতে কাঁচের সজ্জা, দেয়ালেও কিছু আলমারি, সেখানে নানা জিনিস রাখা।

এখন ঘরে দুইজন মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাঠের কাউন্টারের পাশে এক নারী বসে, মাথা নীচু করে কী যেন করছে, দোকানে আসা মানুষের দিকে নজর রাখছে না, ডাকছেও না।

景卿心 সঙ্গে সঙ্গে লি শাওমেই-কে নিয়ে কেনাকাটা শুরু করল, দুইজন প্রথমে দৈনন্দিন ব্যবহারের কাঠের আলমারির সামনে গেল,景卿心 দেখল, এখানে শুধু কিছু রান্নাঘরের মশলা, তেল, বাসন, তোয়ালে। কোনো লৌহের হাঁড়ি নেই।

এখনকার দোকান তার সময়ের সুপারমার্কেটের মতো নয়, যেখানে নিজের পছন্দের জিনিস নিয়ে পরে একসঙ্গে দাম চোকাতে হয়। একবার ঘুরে দেখে景卿心 বুঝে গেল কোন কোন জিনিস কিনতে হবে। এখানে সব জিনিসই পরিবারের প্রয়োজনীয়, খুব বেশি পণ্য নেই।

বিক্রয়কর্মীর কাউন্টারের সামনে গিয়ে, আগে মাথা নীচু করে থাকা নারী একবার চোখে তাকাল, তারপর হঠাৎ景卿心-এর দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি।

“নমস্কার, সহকর্মী, আমি কিছু কিনতে চাই।”景卿心 বিনীতভাবে বলল, চোখের দৃষ্টি উপেক্ষা করল।

“ও, কী কী কিনতে চাও?” বিক্রয়কর্মী সাড়া দিল, চোখে কৌতূহল, এমন এক তরুণীকে সে আগে দেখেনি, পোশাকও এত আধুনিক, এ গ্রামের মতো দরিদ্র জায়গায় কীভাবে এল?

景卿心 মনে করল, সে নারীকে গুরুত্ব দেবে না, এক দীর্ঘ তালিকা বলল, রান্নাঘরের মশলা, তেল, বাসন, তোয়ালে।

“এখানে কি হাঁড়ির চামচ পাওয়া যায়?”景卿心 জানতে চাইল।

“লোহার হাঁড়ির চামচ নেই, তবে মাটির হাঁড়ি আছে, নেবে?” নারী বিক্রয়কর্মী সোজাসাপ্টা বলল। গ্রামের বাড়িতে লোহার হাঁড়ি খুব কম, সবাই বড় লোহার হাঁড়ি ব্যবহার করে, তবে গুদামে কিছু মাটির হাঁড়ি পড়ে আছে।

“নেব!”景卿心 আনন্দে বলল। মাটির হাঁড়ি আরও ভালো, স্যুপ বা পায়েস বানাতে লোহার হাঁড়ির চেয়ে ভালো, সে ভাবেনি সমবায় অফিসে মাটির হাঁড়ি পাওয়া যাবে, ভেবেছিল সবাই বড় লোহার হাঁড়ি ব্যবহার করছে।

বিক্রয়কর্মী景卿心-এর বলা সব জিনিস গুছিয়ে, দাম হিসেব করল, কয়েক মিনিট পর বলল, “মোট ছয় টাকা আটাশি পয়সা।”

এতো দাম সস্তা! এতগুলো জিনিস, মাত্র কয়েক টাকা!景卿心 হাসল, টাকা দিয়ে দিল বিক্রয়কর্মীকে।

নারী বিক্রয়কর্মী খুশি হয়ে টাকা নিল, দ্রুত খুচরা ফেরত দিল, গ্রামের দোকানে একবারে এত জিনিস বিক্রি হওয়া বিরল, যত বেশি বিক্রি হয়, তার লাভও বেশি।

লি শাওমেই景卿心-এর তালিকা শুনে অবাক, তাদের পরিবারে মাত্র দুই-তিন ধরনের মশলা, শুধু স্বাদ থাকলেই হয়, এত সম্পূর্ণ কেনার কথা ভাবা যায় না, এখনকার মশলা সস্তা নয়,景 দিদি শুধু রান্নাঘরের জিনিসেই ছয় টাকা খরচ করেছে।

এ নিয়ে লি শাওমেইর শুধু মন খারাপ লাগল! গ্রামে কেউ এমনভাবে কিনলে, তাকে ‘অপব্যয়ী নারী’ বলে আখ্যা দেওয়া হবে!

------ অতিরিক্ত কথা ------

প্রিয় পাঠক, এই উপন্যাস আগামীকাল প্রস্তাবনা PK-তে উঠবে, রাতে বাড়তি অধ্যায় যোগ হবে। PK-এর ফলাফল পরবর্তী অধ্যায়ের প্রস্তাবনায় প্রভাব ফেলবে, তাই আপনাদের মন্তব্য, ভোট, ফুল খুব দরকার।卿卿-কে আপনাদের সমর্থন দিন, ধন্যবাদ!

এই বই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বুকহাউসে, অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না!