০৮৭, বন্ধুত্ব, বাগদত্ত!

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2386শব্দ 2026-02-09 14:37:09

সবচেয়ে সুন্দর ভবিষ্যৎ হলো, যখন ঘুম ভেঙে উঠে দেখো, রোদ আর প্রিয় মানুষ দুজনেই পাশে!
জিং ছিংশিন চোখ খুলতেই, সে হারিয়ে গেল একজোড়া গভীর ও মোহনীয় চোখের ভেতর। দৃষ্টি মিলতেই, কোমল চোখে ভালোবাসার ছোঁয়া, ঠোঁটে হালকা হাসি, সে সামান্য সামনে ঝুঁকে, উজ্জ্বল লাল ঠোঁটে নরম করে চুমু আঁকে— “সুপ্রভাত!”
গাও শেন চোখ কুঁচকে হাসে, তারপর তাকেও অনুকরণ করে, জিং ছিংশিনের ঠোঁটে এক চুমু এঁকে দিয়ে বলে, “সুপ্রভাত!”
দুজনের চোখে চোখ পড়ে, হাসি ফোটে মুখে। ভবিষ্যৎ নিয়ে যতই অনিশ্চয়তা থাকুক, অন্তত এই মুহূর্তে তারা একসাথে! এখনটাকে ভালোবেসে রাখো, ভবিষ্যৎ নিজেই তার পথ ঠিক করবে!

সকালের নাস্তার পর, জিং ছিংশিন গাও শেনকে দিয়ে কিছু ছোট পাথর খুঁজিয়ে আনতে বলল, যাতে সবজি ক্ষেত আর ফুলের বাগান আলাদা করে ঘিরে রাখা যায়, পাথরের বৃত্ত বানিয়ে দিলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও থাকবে, দেখতে সুন্দরও লাগবে!

জিং ছিংশিন ঘরের মধ্যে রাখা বদলানোর কাপড়গুলোর দিকে দেখল, বাঁশ দিয়ে বানানো ছোট ঝুড়িতে ভরে, সে নদীর ধারে কাপড় কাচতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। আগের কয়েকবার সে বদলানো কাপড় ‘লিউগুয়াং চিন’-এ রেখে, পরে আধুনিক বাড়িতে ফিরে গিয়ে ওয়াশিং মেশিনে কেচে নিয়েছিল।
এখন তো দুই-তিন দিন কেটে গেছে, কখন ফিরতে পারবে সে জানে না, তাই এখানকার জীবনে নিজেকে মানিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।
‘লিউগুয়াং চিন’-এর ভিতরের ঝর্নার পানিতেও কাপড় ধোয়া যায়, কিন্তু সেটা খুবই আলাদা ব্যাপার হয়ে যাবে। আগের গুজব আর কথাবার্তা শুনে জিং ছিংশিন বুঝে গেছে, এখন তাদের অবস্থান কিছুটা দুর্বল; গ্রামে শান্তিতে থাকতে হলে, শুধু দলের নেতা নয়, গ্রামের সবাইকেই আপন করে নিতে হবে।
শুধু দু’জনে একা একা থাকলে, কে জানে আবার কি বিপদ আসে? ব্যক্তি যতই শক্তিশালী হোক, সমাজ থেকে আলাদা থাকা যায় না; বাঁচতে হলে মিশে যেতে শিখতে হয়।
যখন দরকার একা থাকা যায়, আবার যখন দরকার, তখন সবার সাথে মিশে যাওয়াই টিকে থাকার সেরা কৌশল!

মনস্থির করে, জিং ছিংশিন ঝুড়ি বুকে নিয়ে নদীর ধারে গেল।
নদীর পাশে গিয়ে দেখে, ইতিমধ্যেই ছয়জন নারী কাপড় কাচছে। দু’জন তরুণী, দুই হাতে দুই বিনুনি, স্পষ্টতই অবিবাহিতা, আর বাকি চারজন বিবাহিতা নারী।
চুলের সাজ না দেখলে, জিং ছিংশিন জানতই না কীভাবে অবিবাহিতা আর বিবাহিতাদের আলাদা করবে— কারণ এই সময়ে মেয়েরা খুব ছোটবেলায়ই বিয়ে করে, সাজগোজ দেখে চেনা সুবিধাজনক।

“ছোট জিং, কাপড় কাচতে এসেছো? এখানে এসো, এই জায়গাটা ভালো!”
একজন তরুণী নারী হাসিমুখে ডাক দিল।
কথাটা শুনে, জিং ছিংশিন সামান্য থেমে, হালকা হাসি নিয়ে এগিয়ে গেল।
সে বুঝে নিল, গতরাতের মাংস ভাগ করার কাজটি গ্রামের লোকজনের নজরে তার প্রতি সহানুভূতি ও সদ্ভাব বাড়িয়েছে। এক পশুর বলি দিয়ে এমন সুফল— বেশ ভালোই বলা চলে!

“হ্যাঁ, সবাই কেমন আছো!”
জিং ছিংশিন হাসিমুখে সম্ভাষণ করল।
তারপর সে নদীর ধারে বসে, কাপড় পানিতে ডুবিয়ে ধোয়া শুরু করল। পাশের দুই নারীর কাজ সে এক নজর দেখে নিল— কয়েকবার ঘষে, নদীর পানিতে চুবিয়ে কয়েকবার দোলায়, তারপর কাঠের লাঠি দিয়ে পিটিয়ে, কোন ডিটারজেন্ট ছাড়াই চিপে শুকিয়ে ফেলে দেয়!
এ একেবারে পুরনো ধরণের কাপড় কাচার পদ্ধতি!

“ওহ, ছোট জিং, তুমি তো সাবান দিচ্ছো? এই সাবান খুব সস্তা নয়, এক টুকরোই কয়েকটি কয়েন!”
আগের সেই তরুণী নারী হাসতে হাসতে বলল।
জিং ছিংশিন মনে মনে একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলল— সামান্য একটা সাবানও এমন আলোচনার কারণ হতে পারে, সময়টা কতই না কঠিন!
তবু সে বুঝতে পারল, পাশে থাকা নারীর মনে কোনো বিদ্বেষ নেই, নিছকই বিস্ময় প্রকাশ করেছে। গ্রামের মানুষ সাশ্রয়ে অভ্যস্ত— যেটা বাঁচানো যায়, সেটাই বাঁচায়। তাদের কাছে কয়েকটি কয়েন মানে মাংস কেনার টাকা, তাই কাপড় কাচার জন্য খরচ করাটা মনে কষ্ট দেয়। গ্রামের মানুষের কাপড়ে শুধু মাটি লাগে, পানি দিয়ে বারবার কাচলেই যথেষ্ট।

“আমাকে ছোট জিং বললেই চলবে, আপনাকে কী বলে ডাকব?”
জিং ছিংশিন হাসিমুখে প্রশ্ন করে আগের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল। সে কি বলবে? টাকার কোনো কমতি নেই? বরং অন্যদিকে কথাবার্তা নিয়ে গেলেই ভালো— বেশি বললে আবার কারো ঈর্ষা বাড়তে পারে।

“আমার নাম ওয়াং ছুনহুয়া, আমার স্বামী আমাদের উৎপাদন দলের হিসাবরক্ষক লি লিন।”
ওয়াং ছুনহুয়া নিজের পরিচয় দিল।
সে জিং ছিংশিনের প্রতি শুরু থেকেই ভালো ধারণা পোষণ করেছিল; প্রথমবার সমাবেশে দেখে মনে হয়েছিল, জিং ছিংশিনের চারপাশে এক আলাদা সৌন্দর্য আছে, যেন সে শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে— গ্রাম্য মেয়েদের চেয়ে আলাদা।
সম্ভবত ছোটবেলায় লেখাপড়া শেখার সুযোগ না থাকায়, ওয়াং ছুনহুয়া শিক্ষিত নারীদের প্রতি একটু বাড়তি স্নেহবোধ রাখে। তার ওপর গতরাতের মাংস ভাগ করার ঘটনায়, মনটা আরও নরম হয়েছে।
গতরাতে, তার চার বছরের মেয়েও এক বাটি মাংস-সবজি পেয়েছে, বাড়ির সবাই দুই টুকরো মাংস খেতে পেরেছে— এতেই তার মনে কৃতজ্ঞতা জন্মেছে। তাই এখন জিং ছিংশিনকে দেখে, সে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলতে চায়।

“তাহলে তোমাকে ছুনহুয়া দিদি বলে ডাকি!”
জিং ছিংশিন হাসল।

“হ্যাঁ, ডাকতে পারো! যেমন খুশি ডাকো!”
ওয়াং ছুনহুয়া প্রাণখোলা হাসল।
দু’জনে কথা বলছে, হাতের কাজও চলে। এরপর জিং ছিংশিন গাও শেনের কাপড় ধোয়া শুরু করল। গাও শেনের বেশি কাপড় নেই, ক’টা সরকারি পোশাকই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরে, আর জিং ছিংশিনের কেনা কিছু কাপড় গাও শেন আলমারিতে তুলে রেখেছে— তার মতে, এমন ভালো কাপড় গ্রামের পরিবেশের জন্য নয়, তাই তুলে রাখা।

ওয়াং ছুনহুয়ার চোখে পড়ল, জিং ছিংশিন এখন যে কাপড় ধুচ্ছে, সেটা পুরুষের— বুঝতে বাকি রইল না কার। গত কয়েকদিন ধরে গ্রামে এই নিয়ে নানা কথা হয়েছে, সে শুনেছে, তবে খুব একটা মাথা ঘামায়নি।
কিন্তু এখন, নিজের চোখে দেখে— অবিবাহিতা মেয়ে, পুরুষের কাপড় ধোচ্ছে— গ্রামের নিয়মে এটা ঠিক নয়। ওয়াং ছুনহুয়া কপাল কুঁচকে ভাবল।

“ছোট জিং, এটা ওই সৈনিকের কাপড়?”
ওয়াং ছুনহুয়া নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।
জিং ছিংশিন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, গাও শেনের।”
তার স্পষ্ট স্বীকারোক্তি আর স্বাভাবিক ভাব দেখে, ওয়াং ছুনহুয়া একটু থমকে গেল। যদিও এটা ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার, তবু সে ইশারায় সতর্ক করতে চাইল।

“ছোট জিং, তুমি আর ওই সৈনিক…?”
ওয়াং ছুনহুয়া লাজুকভাবে বলল।
জিং ছিংশিন তার মুখ দেখে সব বুঝল, সরাসরি বলল, “ছুনহুয়া দিদি, আপনি যা বলতে চান, সরাসরি বলুন।”
এতটা সোজাসাপ্টা?!
ওয়াং ছুনহুয়া একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, তবু সাহস করে বলল, “ছোট জিং, তোমার সুনামের কথা ভেবে বলছি, তুমি আর ওই সৈনিক— মানে, গাও শেনের সাথে তোমার সম্পর্ক কী? জানো তো, আমাদের গ্রামে অবিবাহিতা মেয়ে যদি পুরুষের কাপড় কাচে, সেটা কী বোঝায়? এটাকে লোকে ভালো চোখে দেখে না, মেয়েদের সুনামে আঘাত আসে।”

শুনে, জিং ছিংশিন ঠোঁটে হাসি নিয়ে বলল, ছুনহুয়া দিদির সদিচ্ছা সে বোঝে— “সে আমার বাগদত্ত।”