০১৬, সূক্ষ্ম অনুভূতি, সীমাবদ্ধতা

景 চিংশিন ধীরে ধীরে ওষুধের বোতল খুলে, সতর্কতার সাথে তাতে থাকা ঘন ওষুধের রসটি ক্ষতের ওপর ঢালল। এই বিশেষভাবে প্রস্তুতকৃত ওষুধ বেশ ঘন, তাই গড়িয়ে যাওয়ার ভয় নেই; কেবল সামান্য পরিমাণ ওষুধ ক্ষতের ওপর দিব্য, পরে তুলোর কঞ্চি দিয়ে সমানভাবে ছড়িয়ে সম্পূর্ণ ক্ষতটি ঢেকে দিলেই যথেষ্ট।
– "তুলোর কঞ্চি আছে?" নিচুস্বরে জানতে চাইল 景 চিংশিন।
– "নেই," নির্দ্বিধায় উত্তর দিল গাও শেন। ওটা তো কেবল চিকিৎসা বিভাগের লোকজনের কাছেই থাকে, সাধারণ গ্রামের ঘরে এমন জিনিস থাকার প্রশ্নই আসে না।
景 চিংশিন চারপাশে একবার তাকাল, ঘরটা এতটাই সাদামাটা যে তুলোর কঞ্চির কোনো বিকল্পও নেই। কাঁথা নিয়ে তো কথা বলা বৃথা, ওটা তো নরম, পরিপাটি তুলো দিয়ে বানানো এমন কিছু নয়, বরং গতরাতে যখন ওতে শুয়েছিল, বুঝেছিল কতটা অস্বস্তিকর, ভারী ও অমায়িক। এ কাঁথা তো দূরের কথা, মোলায়েম ও উষ্ণ ডাউন কুইল্টের ধারে-কাছে নেই!
景 চিংশিন আবারও বেসিনে গিয়ে হাত ধুয়ে এলো, তারপর বিছানার পাশে গিয়ে ডান হাতের তর্জনী বাড়িয়ে ওষুধের রসটি আলতো করে ছড়িয়ে দিল ক্ষতের ওপর। আঙুল দিয়ে যেন কোনোভাবেই ক্ষতটা ছোঁয়া না পড়ে, সে জন্য সতর্কতার চূড়ান্ত নজর রাখল 景 চিংশিন। পরিবেশের সীমাবদ্ধতায়, হাতে করেই ওষুধ দিতে বাধ্য হল, তবে আশার কথা, ওষুধের কার্যকারিতা চমৎকার!
নরম আঙুল যখন তার চামড়ার ওপর মৃদু ছড়িয়ে পড়ল, গাও শেনের শরীরে যেন বিদ্যুতের মৃদু স্রোত বয়ে গেল, সঙ্গে হালকা ঠান্ডা অনুভূতি। কে জানে, এটা তার আঙুলের কোমলতা, না কি ওষুধের প্রভাবে? সে নিজেই আর ভেদ করতে পারল না অনুভূতির উৎস।
এক মিনিট পার না হতেই, 景 চিংশিন কাজ শেষ করল। এখনকার আবহাওয়া ধীরে ধীরে গরম হচ্ছে বলে ক্ষত দ্রুত সারে, সে জন্য বাঁধন বা কাঠের পাত বেঁধে রাখেনি 景 চিংশিন। বরং বেশি আঁটসাঁট করে ক্ষত ঢেকে রাখলে, বাতাস না পেয়ে ক্ষত আরও খারাপ হতে পারে, চামড়া ও মাংসে সংক্রমণ ছড়িয়ে যেতে পারে।
এ ছাড়া, তার বিশেষ ওষুধের ওপর তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—অন্যান্য যত্ন ছাড়াই গাও শেনের পা ঠিক হয়ে যাবে। পর্যবেক্ষণ আর বইয়ে পড়া জ্ঞানে সে নিশ্চিত, গাও শেনের হাড়-গোড় পুরোপুরি ভাঙেনি, শুধু চিকিৎসা ব্যবস্থা সীমিত, হাসপাতালেও উন্নত পরীক্ষা করা যায় না বলে নির্ভুল চিকিৎসা পাওয়া যাচ্ছে না; এখন কেবল ব্যক্তি বিশেষের ভাগ্যই নির্ধারণ করবে আরোগ্য।
– "হয়ে গেছে, আপাতত বাম পা নাড়িও না, ওষুধটা চামড়া পুরোপুরি শুষে নিক," পরামর্শ দিল 景 চিংশিন।
– "ঠিক আছে," গম্ভীর মুখে সম্মতি জানাল গাও শেন।
景 চিংশিন আবারও হাত ধুয়ে জল ঝেড়ে জানালার বাইরে তাকাল। সে সত্যিই জানতে চায়, বাইরের পরিবেশটা কেমন, এ যুগের মানুষরা কেমন জীবনযাপন করে। তবে জানালাগুলো সাদা প্লাস্টিকের পাত দিয়ে ঢাকা, কিছু ভালো করে দেখা যায় না, তবে আলো অসাধারণ উজ্জ্বল।

পাশেই গাও শেন ইতিমধ্যে সামরিক বই হাতে নিয়ে ডুবে গেছে পড়ায়, 景 চিংশিনের মনে হঠাৎ কৌতূহল জাগল। গাও শেন এত মনোযোগী, ওর দৃষ্টি তার দিকে নেই। 景 চিংশিন আস্তে আস্তে পাশের বড় ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে ফাঁক করে খুলল।
ওই ফাঁক দিয়ে সে দেখল, দরজার বাইরে পাথরের অর্ধেক মানুষের উচ্চতার দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট উঠান, আনুমানিক বিশ-বাইশ বর্গমিটার। উঠানটা ফাঁকা, পাথরের দেয়ালের ফটক কাঠ দিয়ে তৈরি, দূরে তাকালে শুধু নীল আকাশ, সাদা মেঘ আর দু-একটা ইটের ছাদ দেখা যায়।
গাও শেন পড়ায় নিমগ্ন হলেও 景 চিংশিনের প্রতি খেয়াল রাখছিল। দরজা ফাঁকানোর শব্দে তাকিয়ে দেখল 景 চিংশিন দেহটা ঝুঁকিয়ে দরজার ফ্রেম ধরে বাইরে উঁকি দিচ্ছে।
গাও শেন ঠোঁটে মৃদু হাসি টেনে, পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বলল, "বাইরে যেতে চাও?"
景 চিংশিন সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে উল্লসিত হয়ে বিছানার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি বাইরে যেতে পারি?"
– "তুমি যদি ভয় না পাও গ্রামবাসী তোমায় অচেনা বলে ধরে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তাহলে যাও," গম্ভীর সুরে জানাল গাও শেন।
– "আহ! এতটা হবে নাকি? আমি কোথায় অচেনা? আমিও তো হুয়া জাতির লোক, গুপ্তচর বা কিছু তো নই!" 景 চিংশিন একরাশ অসন্তোষে মুখ বিকৃত করল, মন ভালো ছিল, মুহূর্তেই মন খারাপ হয়ে গেল।
– "এমন কথা মুখে আনবে না! এটা তোমার জন্মদিনের যুগ নয়, বোঝা উচিত," কঠিন স্বরে সাবধান করল গাও শেন। এ নারী সব কথা অনায়াসে বলে ফেলে, এখনকার পরিস্থিতি খুব সঙ্কটময়, যা সে মজা করে বলে, অন্যেরা তা মোটেই তেমনভাবে নেবে না। কিছু বিষয় অত্যন্ত সংবেদনশীল।
– "ঠিক আছে! এত গম্ভীর হওয়ার কী দরকার?" ফিসফিস করল 景 চিংশিন। সে তো এমনি বলল, তাছাড়া এখানে তো আর কেউ নেই।
– "গ্রামের প্রধান দলে কারা আছে, সবাই সবাইকে ভালোই চেনে। তুমি কী পরিচয়ে আসবে? আর, তোমার এই পোশাক বড় শহরে তেমন নজর কাড়ে না, এখানে খুবই আধুনিক লাগে, চুলের রংও আলাদা! এ格ম বেরোলে সবাই প্রশ্ন করবে না, সেটাই অস্বাভাবিক," সোজাসুজি সমস্যাগুলো সামনে রাখল গাও শেন।
– "এটা তো সহজ, তুমি বলবে আমি তোমার দূরসম্পর্কের আত্মীয়া! গ্রামবাসী এত খুঁটিনাটি জানে না। ও হ্যাঁ, তোমার ঘরে তুমি ছাড়া কেউ নেই? শুনিনি তুমি কারও কথা বলছ, শুধু দা হু ছাড়া আর কাউকে দেখিনি তোমার খোঁজ নিতে," কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল 景 চিংশিন।

গাও শেন কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "আমার বাবা-মা, দাদা-ভাবি, ভাতিজা আছে।"
– "তাহলে তোমরা একসঙ্গে থাকো না?" অবাক হয়ে প্রশ্ন করল 景 চিংশিন। ঘরে এত আত্মীয় থাকতে সে একা এখানে থাকে কেন?
– "ওরা অন্য দলে থাকে," সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল গাও শেন।
– "ওহ," বুঝে গেল 景 চিংশিন, গাও শেন এ বিষয়ে আর কিছু বলতে চায় না, তাই আর প্রশ্ন বাড়াল না। প্রত্যেকেরই তো কিছু না বলার মতো গল্প থাকে, হয়তো এর পেছনে বিশেষ কোনো কারণ আছে।
এরপর, গাও শেন ফের বইয়ে মন দিল। 景 চিংশিন দেখল সে এত আগ্রহী, তাই আর বিরক্ত করল না। নিজে কাঠের বেঞ্চে গিয়ে বসল, বাঁ হাত টেবিলের ওপর রেখে মুখ ঠেকিয়ে, ডান আঙুলে টোকা দিতে দিতে অন্যমনস্কভাবে বিছানায় পড়া গাও শেনের দিকে তাকিয়ে রইল।
দৃষ্টিটা গাও শেনের দিকে থাকলেও, 景 চিংশিনের মন ঘুরপাক খাচ্ছিল—এমন ছোট্ট ঘরে বসে থাকা কী বিরক্তিকর! সে জানে না গাও শেন কেমন করে দিন কাটায়? টেলিভিশন নেই, কম্পিউটার নেই, মোবাইলও নেই—জীবনে কতটা আনন্দের অভাব!
চিন্তা করতে করতে ভাবল, এবার সে কতদিন থাকতে পারবে? ছয়-সাত ঘণ্টা তো হয়ে গেল, আগেরবারের তুলনায় অনেক বেশি। কে জানে, ভাই古墨玉佩-এর কোনো তথ্য পেয়েছে কিনা? তার এখনো বহু প্রশ্নের উত্তর মেলেনি।
পরেরবার আরও বেশি সময় থাকতে হতে পারে, তাই ভালোভাবে পরিকল্পনা করে নিতে হবে। আর, সময়ের অভাব কাটিয়ে এই যুগে থাকতে পারার সুযোগ সে হাতছাড়া করতে চায় না; শুধু এই ঘরেই আটকে থাকতে চায় না, বাইরে গিয়ে দেখতে চায়, এ সময়ের গ্রামের জীবনটা কেমন!

এই গ্রন্থ সর্বপ্রথম প্রকাশ করেছে শাওশিয়াং বুকহাউস, অনুগ্রহ করে কোথাও পুনর্মুদ্রণ করবেন না!