০১১, হারিয়ে যাওয়া, ছদ্মবেশ
শেষ পর্যন্ত, এখানে ষাট বছরের বিশাল ব্যবধান আছে। এই সময়ের উন্নতি শুধুমাত্র একটি বই পড়ে বোঝা বা উপলব্ধি করা সহজ নয়; যদিও বোঝা যেতে পারে, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সেই যুগে কি প্রয়োজনীয় উপকরণ পাওয়া যেত? বরং,景父 যে বইগুলো পড়েছেন, সেগুলো একটু বেশি উপযোগী।景卿心 বইয়ের তাকের পাশে দাঁড়িয়ে, মনোযোগ দিয়ে সমস্ত বইগুলো দেখতে লাগল এবং শেষপর্যন্ত দুইটি সামরিক কৌশল সংক্রান্ত বই বেছে নিল। এই বইগুলো高深-এর জন্য বেশি কার্যকর। তার পা ভালো হয়ে গেলে, সে নিশ্চিতভাবেই আবার বাহিনীতে ফিরবে; বেশি শেখা তার ভবিষ্যতের জন্যও উপকারি হবে। কারণ, এসব কৌশল, পরবর্তী প্রজন্মের মানুষরা তাদের অভিজ্ঞতা ও চিন্তা থেকে সংক্ষেপ করেছে।
সবকিছু ঠিকভাবে বেছে নেওয়ার পর景卿心-এর মন ভরে উঠল আনন্দে। সে এখন রাতের আগমনের অপেক্ষায়।
সময় ও স্থান বদলে高深 মনেপ্রাণে দু’দিন ধরে অপেক্ষা করছিল। তার ধারণা ছিল, সে হয়তো আর আসবে না।
গুরুতর আহত হয়ে,村子的 সবচেয়ে নির্জন কোণে তাকে রাখা হয়েছে। দিনভর সে কেবল কাঠের বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিতে পারে; কিছুই করতে পারে না। আগে তার হৃদয়ে যে প্রবল সাহস ও উদ্যম ছিল, তা যেন ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে।
ধীরে ধীরে, তার অন্তরে আর কোনো আকুলতা নেই, কোনো প্রত্যাশা নেই; গভীর, নির্বিঘ্ন এক সাগরের মতো। সে বুঝতে পারে, তার মনে আত্মবিচ্ছিন্নতা শুরু হয়ে গেছে, সেই মুহূর্ত থেকেই যখন চিকিৎসক জানিয়ে দিলেন, সে পঙ্গু হয়ে যাবে।
যে সব স্বপ্ন সে আগে দেখত, সেগুলো আর তার নয়। মনে হয় যেন সবাই তাকে ছেড়ে দিয়েছে। যদিও সে মাঝে মাঝে রাগ করে, তবু কারও প্রতি কোনো অভিযোগ নেই। একজন পঙ্গু মানুষের মূল্য কী? সে বোঝে, কিন্তু সে যুদ্ধের অংশ হয়ে কোনো আফসোস নেই; বরং, সেটা একজন সৈনিকের গৌরব ও অহংকার।
আর景卿心, তার অপ্রত্যাশিত আগমন সেই শান্তিকে ভেঙে দিয়েছে, যা সে এত কষ্টে ধরে রেখেছিল। সে বলল, তার এখনো আশা আছে। সে ভবিষ্যতের আরও শক্তিশালী রাষ্ট্র থেকে এসেছে; হয়তো সে সত্যিই তার পায়ের চিকিৎসার উপায় খুঁজে পাবে।
সে তখন থেকে খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকত, তার আগমনের অপেক্ষায়। কিন্তু রাত একের পর এক গড়াল, তবু কেউ আসল না। ফলে, তার মনে একধরনের হতাশা জন্ম নিল। হাতে প্রাচীন墨玉佩 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, ঠোঁটে মৃদু ফিসফিসে উচ্চারণ করতে লাগল—景卿心,景卿心।
এদিকে景卿心 বাবা-মায়ের সঙ্গে রাতের খাবার খাচ্ছিল, হঠাৎ তার বুকটা কেমন যেন টান টান লাগল, হাতের চলনে ছেদ পড়ল। এক অদ্ভুত অনুভূতি ছড়িয়ে গেল তার হৃদয়ে; সে ব্যাখ্যা করতে পারল না, এটা কেমন অনুভূতি।
“কি হয়েছে,圆圆?”慕母 হাতে ভাতের বাটি নিয়ে মেয়ের আচরণে একটু বিচিত্রতা দেখে জানতে চাইলেন।
景卿心 তৎক্ষণাৎ হাসল, “কিছু না মা, হঠাৎ মনে পড়ল একটা কাজ এখনো করা হয়নি।”
“খাওয়ার সময় এসব ভাববে না, তা হলে হজমে সমস্যা হবে। ভালো করে খাও!”慕母 কোমল স্বরে বললেন।
“হ্যাঁ, বুঝেছি!”景卿心 মনোযোগ দিয়ে খেতে লাগল, মাত্র ক’ছত্র আগের অদ্ভুত অনুভূতিটা উপেক্ষা করল।
রাতের খাবার শেষ হলে景卿心, সবার মতো, বাবা-মায়ের সঙ্গে আঙিনায় কিছুক্ষণ হাঁটল, হজমে সহায়তা করতে। পরে বাবা-মা বসে বসে টিভি দেখতে লাগলেন, ফল খেতে লাগলেন।
“বাবা-মা, আমি আমার ঘরে যাচ্ছি!”景卿心 কিছু ফল খেয়ে বাবা-মাকে বিদায় জানাল।
“এত তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাচ্ছ?”景父 অবাক হয়ে জানতে চাইলেন। এখন মাত্র নয়টা বাজে, সাধারণত মেয়ে তাদের সঙ্গে বসে গল্প করে, টিভি দেখে, তারপর ঘরে যায়।
“না, কিছু বই পড়তে পছন্দ করছি, এখনো শেষ হয়নি। ভাবলাম ঘরে গিয়ে পড়ব।”景卿心 হাসিমুখে ব্যাখ্যা দিল।
“ও, তা হলে যাও!”景父 হাত নেড়ে বললেন।
“খুব রাত পর্যন্ত পড়বে না, চোখের যত্ন নাও!”慕母 মেয়ের উপরের দিকে ওঠা ছায়া দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন।
“আহা, বুঝেছি বাবা-মা, শুভরাত্রি!”景卿心 চঞ্চল হাসি নিয়ে ঘুরে, বাবা-মাকে দুটি হাত দিয়ে হৃদয়ের চিহ্ন দেখিয়ে, আনন্দে নিজের ঘরে ফিরে গেল।
客厅-এ景父 আর慕母 মেয়ের ঘরে যাওয়া দেখে মুখে স্নেহের ছাপ ফুটিয়ে রাখলেন।
景卿心 সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল, আলমারি খুলে পোশাক বাছতে লাগল। আগের দু’বার সে খুব স্পষ্ট জানত না, কেবল ঘুমের পোশাক পরে চলে গিয়েছিল—ঘুমের পোশাক পরে ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয়, যদিও তার পোশাক বেশ সংযত ছিল; হাতাকাটার হাঁটু পর্যন্ত স্লিপ, তার বন্ধু韩蓁-এর চেয়ে অনেক কম আবেদনময়ী।韩蓁-এর চরিত্র বেশ খোলামেলা, কিন্তু তার পোশাক খুবই নারীনুসৃত।
景卿心 ছোটবেলা থেকেই মাকে আদর্শ হিসেবে দেখে, তার পোশাকের ধরন মূলত আরামদায়ক ও সরল; বাবা’র প্রশিক্ষণের ফলে, চলাফেরায় সুবিধার জন্য বেশিরভাগই প্যান্ট, স্পোর্টসওয়্যারের আধিক্য, ফ্রক-গাউন কম। সে অতিরিক্ত খোলামেলা বা উজ্জ্বল পোশাক পছন্দ করে না।
景卿心 আলমারির সামনে চিন্তায় ডুবে গেল—কীভাবে পোশাক সাজাবে? প্রথমেই শর্টস আর হাতাকাটা বাদ; সেই যুগের মানুষ বেশি সংযত। অনেক চিন্তা করে景卿心 একটি সাদা ফুলহাতা শার্ট বেছে নিল, গলায় ফিতা দিয়ে বউটায় টাই, নিচে হালকা নীল রঙের সেভেন-থ্রি প্যান্ট, শার্টের নিচের অংশ প্যান্টে গুঁজে দিল।
景卿心 আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, শরীর দুলিয়ে, পাশ থেকে দেখল; এই সাজ সাদাসিধে, পরিষ্কার, আবার কিছুটা স্মার্ট। মনে হয়高深-এর গ্রহণযোগ্য হবে।
এরপর景卿心 নিজের লম্বা কোঁকড়া চুল বাম পাশে এনে, চটপটে একখানা বেণী করে, একটু ঢিল দিল, যাতে চুলটা আরও ফুরফুরে ও স্বাভাবিক লাগে। কানে একগুচ্ছ ছোট চুল রেখে, সামান্য চপলতা ও আকর্ষণ ফুটিয়ে তুলল।
সব ঠিক করে景卿心 আয়নার সামনে v আকৃতির হাতের ভঙ্গি দেখিয়ে, নিজের আধা পুরাতন সাজে খুব সন্তুষ্ট।
যুগ বদলাতে থাকলে মানুষের রুচিও বদলায়; সৌন্দর্য ও ফ্যাশনের ধারণা ব্যক্তিভেদে ভিন্ন। তাই এখন বাইরে বেরোলে নানা ধরনের পোশাক চোখে পড়ে।
সব গুছিয়ে景卿心 ঠাসা ব্যাগটা বুকের সামনে ঝুলিয়ে, বিছানায় শুতে প্রস্তুত হল। হঠাৎ খেয়াল করল, পা দুটো একেবারে খালি; প্রায় ভুলেই গিয়েছিল জুতো পরতে। নাহলে সেখানে গিয়ে আবার মাটিতে খালি পায়ে হাঁটতে হবে।
景卿心 তাড়াতাড়ি উঠে, সাদা ফ্ল্যাট জুতো বের করল, স্টাইল সাদাসিধে, কোনো সাজ নেই, কিন্তু তার খুব পছন্দ।
সব ঠিক আছে দেখে景卿心 আবার বিছানায় শুয়ে, ব্যাগটাকে বুকের মাঝে নিয়ে, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে চোখ বন্ধ করল, সময়ের ভেতর দিয়ে যাত্রার জন্য অপেক্ষায়।
একটা চোঙা মাথা ঘোরার অনুভূতির পর景卿心 চোখ খুলল। এবার ঘুম থেকে ওঠার সময় আগের দু’বারের তুলনায় একটু আগে। তখনও জানালার বাইরে অন্ধকার; মনে হয় ভোর হতে কিছুটা সময় আছে।
বিছানার পাশে ছোট আলমারিতে একটা তেলবাতি জ্বলছে, ক্ষীণ আলো নরমভাবে দোল খাচ্ছে।景卿心-এর চোখে হাসি ফুটল; মনে হয়, এটা তার জন্যই জ্বালানো?
景卿心 চুপচাপ বিছানার পাশে গিয়ে ঘুমন্ত পুরুষের দিকে তাকাল; তার ঘনভ্রু এখনো একটু কুঁচকানো।景卿心 অনিচ্ছাকৃতভাবে ডান হাতের তর্জনী বাড়িয়ে, তার কুঁচকে থাকা ভ্রু আলতো করে ছোঁয়াল।
এই উপন্যাস প্রথম潇湘书院-এ প্রকাশিত হয়েছে। অনুগ্রহ করে অন্যত্র প্রচার করবেন না।