০৪৩, গরুর গাড়িতে চড়া, আলাপ শুরু
景 চিংশিন ও গাও শেন একটু আগেই ঠিক করেছিলেন, রাতের খাবারের পর ইংরেজি শেখার জন্য সময় দেবেন, এমন সময় উঠোনের বাইরে লি শাওমেই-এর ডাক শোনা গেল।
"তুমি যাও, সাবধানে থেকো!" গাও শেন বলল সতর্কভাবে।
"হ্যাঁ, ঠিক আছে," বলে চিংশিন সাড়া দিল।
বাড়ির ভিতর ঢুকে, ‘লিউ গুয়াং জিন’ থেকে একটি স্বাস্থ্য রক্ষার বড়ি নিয়ে সে অর্ধেক গ্লাস জল ঢালল, তাতে কিছুটা স্পেসের ঝর্ণার জল মিশিয়ে আবার ভিতরের ঘরে ফিরে গাও শেনের হাতে দিল।
"এটা স্বাস্থ্য ভালো রাখার বড়ি, প্রতিদিন একটা করে খাবে। একটু পর খেয়ো," চিংশিন নরম গলায় জানাল।
চিংশিন কথা শেষ করে টাকা ও কুপন প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠল তার মন। গাও শেন তার সব নগদ টাকা ও কুপন দিয়ে দিয়েছে তাকে, মোট দুই শতাধিক। এই সময়ে, বিশেষ করে গ্রামের মানুষের কাছে, এটা কোনো ছোট অঙ্ক নয়—এক বছরে তাদের গড় আয় দুই-তিনশো টাকার বেশি না।
এই দুই শতাধিক, তার নিজের সময়ের কুড়ি হাজার টাকার সমান। চিংশিন ছোটবেলা থেকেই কখনো টাকার অভাবে ভোগেনি, তবে নিজের গায়ে কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে চলাফেরা করার অভিজ্ঞতা তার ছিল না!
যদি অন্য কেউ জানতে পারে সে বাজারে যেতে পকেটে দুই শতাধিক টাকা নিয়ে বেরিয়েছে, তাহলে তারা কী ভাববে কে জানে! নিরাপত্তার কথা ভেবে, চিংশিন বাইরে যেতে যেতে পকেটের টাকা ও কুপন আলতো ছুঁয়ে নিল, মুহূর্তে সব ‘লিউ গুয়াং জিন’-এ রেখে দিল।
বাড়ির কাঠের বেড়ার দরজা খুলে চিংশিন হাসিমুখে বলল, "শুভ সকাল, শাওমেই!"
লি শাওমেই পিঠে একটি বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে হালকা হেসে বলল, "চিং দিদি, সকাল! চিং দিদি, নাস্তা খেয়েছ? যদি শহরে যেতে হয়, তাহলে আমাদের তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে, নইলে দুপুরের আগেই ফিরতে পারব না।"
"হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত, চল আমরা," চিংশিন বলে ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল, লি শাওমেই-র হাত ধরল, দুজনে গ্রামের প্রবেশমুখের দিকে হাঁটল।
গতকাল চিংশিন শুনেছে, দাজিং গ্রাম থেকে আনঝেন পর্যন্ত হেঁটে গেলে দেড় ঘণ্টার মতো সময় লাগে। যদি গ্রামের মোড়ে কোনো পাশের গ্রামের গরুর গাড়ি পাওয়া যায়, তাহলে কিছুটা সময় বাঁচে।
দাজিং গ্রামের প্রথম ও দ্বিতীয় উৎপাদন দলের গরু আছে, তবে সেগুলো সরকারি, ব্যক্তিগত কাজে ব্যবহার করা যায় না। চারপাশের তিনটি গ্রামের মধ্যে মাত্র একটিতে গরুর গাড়ি আছে, সেটিও শুধু কিছু জিনিসপত্র ও বাজার-ফেরত লোকজনকে আনা-নেওয়ার জন্য।
"চিং দিদি, দেখো আমি একটা ঝুড়ি এনেছি, যথেষ্ট হবে তো?" লি শাওমেই জানতে চাইল। সে জানে চিং দিদি ও গাও দাদার বাড়িতে কোনো কৃষি সরঞ্জাম নেই, তাই আজ চিং দিদির সঙ্গে বাজারে যাওয়ার জন্য সে বাড়ির সবচেয়ে মজবুত ঝুড়িটা এনেছে।
"হয়তো হবে," চিংশিন একটু অনিশ্চিতভাবে বলল। আসলে সে জানে না শহরের বাজারে ঠিক কী কী কিনতে পারবে।
দুজনেই গরুর গাড়ি ধরার তাড়ায় কথা বলার সময় পেল না, দ্রুত পায়ে গ্রামের প্রবেশমুখে ছুটল।
আধঘণ্টা পর, তারা গ্রামের মোড়ে পৌঁছল। বিশাল গাছের নিচে গরুর গাড়ি দাঁড়ানো, পাশে ষাটের মতো এক বৃদ্ধ বেতের চুরুট টানছেন, গাড়িতে চারজন নারী বসে আছেন।
"ঝোউ কাকা, আমরা আপনাদের গাড়িতে আনঝেন যাচ্ছি," লি শাওমেই বলল। সে মায়ের সঙ্গে দুই-তিনবার এই গাড়িতে চড়েছে, তাই গাড়িওয়ালা ঝোউ কাকাকে চেনে।
"ঠিক আছে, দুজনই দরকার ছিল," ঝোউ কাকা হাসিমুখে চুরুট ফেলে বললেন।
চিংশিন লক্ষ্য করল লি শাওমেই পকেট থেকে কিছু বের করতে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত চেপে ধরল, নিজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকা বের করে ঝোউ কাকার হাতে দিয়ে হাসিমুখে বলল, "ঝোউ কাকা, আমাদের দুজনের ভাড়া, কষ্ট করে নিয়ে যাচ্ছেন বলে।"
গতকাল চিংশিন শুনেছে, গরুর গাড়িতে উঠতে হলে মাথাপিছু দশ পয়সা দিতে হয়।
সাধারণত, গ্রামের শক্তিশালী পুরুষরা পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে, তারা এই ভাড়া দিতে চায় না। তাই গরুর গাড়িতে খুব বেশি লোক ওঠে না, দিনে একবার যাতায়াত হয়, গাড়ি ভর্তি হলেই রওনা দেয়। যারা হাঁটতে চায় না, তারা আগেভাগে গিয়ে জায়গা দখল করে।
"ওরে মা, মেয়ে দেখতে সুন্দর, কথা বলাও চমৎকার, কিচ্ছু না, তোমাদের নিয়ে যাওয়াটা আমারই দায়িত্ব, উঠো গাড়িতে, আমরা রওনা দিচ্ছি!" ঝোউ কাকা হাসিমুখে চিংশিনের দেওয়া দু'পয়সা নিলেন, তারপর জোরে ডাক দিলেন।
"চিং দিদি, আমার কাছে টাকা আছে! বেরোনোর সময় মা আমাকে দিয়েছেন," লি শাওমেই ঠোঁট ফুলিয়ে বলল। আসলে সে ভাড়া দিতে চেয়েছিল, কিন্তু চিং দিদি তাকে থামিয়ে দিয়েছে।
চিংশিন হেসে বলল, "তুমি দিয়ে মিষ্টি কিনে খাবে! তুমি পথ দেখাচ্ছ, তোমার টাকা নেওয়া যায় না। চলো, উঠো।"
বিলম্বে পৌঁছানোয় গাড়ির কেবল বাইরের দিকের আসন খালি ছিল, চিংশিন লি শাওমেই-কে নিয়ে গাড়ির পাশে বসে পড়ল। ভিতরে চারজন নারী ও তাদের ঝুড়ি, সাপের চটের ব্যাগ ভর্তি ছিল।
"বসে পড়ো," ঝোউ কাকার ডাক শুনে গরুর গাড়ি আস্তে আস্তে চলতে শুরু করল। অবশ্য, গতি নিয়ে কোনো আশা নেই—সাইকেলের কাছাকাছি, বরং কেউ যদি সাইকেল দৌড়ায়, তাহলে সম্ভবত সাইকেলই এগিয়ে যাবে।
চিংশিন মনে মনে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল: পরিস্থিতি এমনই, অন্তত দেড় ঘণ্টা হেঁটে যাওয়ার চেয়ে অনেক ভালো! মানুষের সন্তুষ্ট থাকা দরকার।
গাড়ির আর চারজন নারী আস্তে কানে কানে কথা বলছিলেন। চিংশিন তাদের কাউকেই চেনেনি, নিজের দলের লোকও ঠিকমতো চেনে না, পাশের গ্রামের তো নয়ই।
গাড়িতে বসার সময় চিংশিন একবার চোখ বুলিয়ে দেখল, তাদের মধ্যে দু’জন বয়স ত্রিশ-চল্লিশের মধ্যে হবে, বাকি দুজন তুলনামূলক কমবয়সি, তারই সমবয়সী হবে। চারজনেরই চুল বাঁধা, পোশাক সাধারণ, তবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
চিংশিন গাড়ির ভিতরে কথা বলা নারীদের পাত্তা না দিয়ে, শান্তভাবে গাড়ির পাশে বসে পথের গ্রামের দৃশ্য দেখছিল।
আনঝেন যাওয়ার রাস্তাটা এখনো কাদার রাস্তা, তবে গ্রামের চেয়ে চওড়া ও খানাখন্দ কম। কিছু অংশের মাটি অন্যরকম, সম্ভবত নিয়মিত কেউ এসে গর্তগুলো ভরাট করে দেয়।
পুরো পথে বাড়িঘর নেই, শুধু টালি-ছাওয়া একতলা বাড়ি, সেগুলোরও পুরনো হওয়ার মাত্রার পার্থক্য আছে।
"এই মেয়ে, তুমি কি আমাদের গ্রামের লোক নও?" নীল কাপড়ের পোশাক পরা এক তরুণী চিংশিনকে জিজ্ঞেস করল।
শুনে চিংশিন ঘাড় ঘুরিয়ে সন্দেহভরে বলল, "আমাকেই বলছ?"
"হ্যাঁ, তোমার জামাকাপড় দেখে মনে হয় না তুমি গ্রামের মেয়ে, গাড়িতে বসে তো সময় কাটে না, একটু গল্প করি," তরুণী হাসিমুখে বলল, তীক্ষ্ণ নজরে চিংশিনের পোশাক দেখছিল।
"হ্যাঁ, আমি লি দলের বাড়িতে আত্মীয় দেখতে এসেছি, কিছুদিন থাকব," চিংশিন স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল। সামনাসামনি কথা বললে সে জবাব দেয়, যদিও অপরিচিতের দৃষ্টি তার গায়ে পড়ছে, তবুও সে বোঝে, মেয়েরা সুন্দর পোশাক দেখলে তাকায়, এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।
চিংশিনের নীতি হচ্ছে: অন্যজন আমার সঙ্গে যেমন আচরণ করবে, আমিও তেমনই করব। কেউ আমাকে না আঘাত করলে, আমিও কাউকে আঘাত করি না। যতক্ষণ কেউ তার সীমা লঙ্ঘন না করে, ততক্ষণ সব ঠিক। মানুষের সঙ্গে মেলামেশা মুখোমুখি ভালো লাগা না লাগার ওপর নির্ভর করে—কাউকে দেখলেই যদি মনে না ধরে, তাহলে ঘনিষ্ঠতা হওয়া দুষ্কর।
---
প্রিয় পাঠক, নিয়মিত ভোট, ফুল, মন্তব্য দিন।
পুনশ্চ: বন্ধু লেখিকা গুছি চুয়ের ‘গোপন বিয়ে নিরানব্বই পয়েন্ট: এক নম্বর অহংকারী স্ত্রী’ বইটি পড়ার জন্য সুপারিশ করছি।
এ উপন্যাসে নায়ক-নায়িকা দুজনেই নিখুঁত, একে অপরের জন্য একমাত্র, হাস্যরস ও স্নেহে ভরা।
(ছোট অংশ)
গং লিংজে বলল, “আ তাং, আমার মনে হয় তিন বছরে আমরা দুই সন্তান পেতে পারি!”
তাং তাং সঙ্গে সঙ্গে দশ মিটার দূরে সরে গিয়ে ঠাট্টা করে বলল, “তবু তো বিয়ের ছয় মাসেও একবারও সফল হল না।”
সেই রাতে গং লিংজে অনেক চেষ্টা করল, প্রমাণ করতে কার সমস্যা, ভাগ্যের সমস্যা নাকি আসলেই তার দোষ।
কয়েক দিন পরে, সেই ব্যক্তি নির্লজ্জভাবে বলল,
“আ তাং, হয়তো ভঙ্গিটা ঠিক ছিল না, চল আরেকবার চেষ্টা করি।”
তাং তাং কোমরের ব্যথায় কাতর হয়ে বলল, দূর, গং লিংজে, তুমি এক নম্বর পাজি। আমি প্রতিদিন চার-পাঁচটা বাজে না ঘুমাই, এভাবে চললে আয়ু কমে যাবে!
আর সন্তান চাই না, চাই না!
এই বই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বুকহাউজে, দয়া করে অনুলিপি করবেন না।