০৪৯, প্রশংসা, গাও পরিবারের অতীত
এতো সরল ও সচ্ছল আচরণ দেখে, গৌতমের মনে অদ্ভুত এক আনন্দের জোয়ার বইল। সে, যেন একান্তই অনন্য। সেনাবাহিনীতে আট বছর কাটিয়ে এসেছে সে, যদিও কোনো নারীর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে সময় কাটানোর সুযোগ হয়নি, তবে কিছু নারীর সংস্পর্শে সে এসেছে—সেনাবাহিনীর নারী চিকিৎসক, সাংস্কৃতিক দলের সদস্যা বা গ্রামের কোনো মেয়ে। তবু সে মনে করে, আজকের এই পরিস্থিতিতে অন্য নারীরা নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করত, অথবা ভয়ে দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ত।
কিন্তু সে, অদ্ভুত শান্ত ও নির্লিপ্তভাবে পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে পারে, সিদ্ধান্ত নিতে পারে—এটাই দুই জনের মধ্যে এক অদ্ভুত বোঝাপড়া তৈরি করে, যেন তারা একসাথে সংগ্রাম করছে। গৌতম মনে করে, প্রয়োজনে হাত তুলতে কোনো সমস্যা নেই—কারণ কিছু মানুষের ক্ষেত্রে যুক্তি-তর্কে কাজ হয় না, শক্তিই একমাত্র সমাধান।
“মনে রাখবে! ভবিষ্যতে কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নিলে, তখন শুধু ব্যথা নয়, আরও বড় কিছু হবে!” জ্যোৎস্না কড়া গলায় সতর্ক করল, তারপর হাতটা একটু জোরে ছেড়ে দিল।
“আহ, খুব ব্যথা!” সুজাতা তাড়াতাড়ি বাঁ হাতে ডান হাতটা চেপে ধরল, কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, আর ভয়ভীতির চোখে জ্যোৎস্নার দিকে তাকাল—যেন আবার আক্রমণ হওয়ার আশঙ্কা।
গৌতমও তার বড় ভাইকে ছেড়ে দিয়ে দু’জনের দিকে ঠান্ডা গলায় বলল, “মা-বাবার যত্ন নেওয়ার দায়িত্ব আমার, তোমাদের চিন্তার দরকার নেই। নিজেদের সামলাও, নইলে আমাকে আবার শক্তি প্রয়োগ করতে হবে!”
“ছোট ভাই, দারুণ করছ! এখন তো একেবারে নিজের মতো!” গৌরব লজ্জা ও রাগে চিৎকার করে উঠল—মনে হলো, ছোট ভাই তার সম্মান রাখছে না, বড় ভাই হিসেবে তাকে একদমই গুরুত্ব দিচ্ছে না।
এ কথা বলে, গৌরব আর একবারও না তাকিয়ে, সুজাতাকে ধরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। মুহূর্তেই কৃষকের ছোট উঠানে শান্তি ফিরে এল।
জ্যোৎস্না গৌতমের পাশে এসে দাঁড়াল, ভাবল তার মন খারাপ হচ্ছে কিনা, ডান হাতটা আলতোভাবে তার বাম বাহুতে রাখল, নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঠিক আছো?”
গৌতম চোখ তুলে জ্যোৎস্নার দিকে তাকাল, তার চোখে উদ্বেগের ঝিলিক দেখে, মুখের চিন্তিত ভাব দেখে মনটা সামলে নিয়ে বলল, “আমি ঠিক আছি, বরং তোমাকে জড়িয়েছি।”
জ্যোৎস্না বসে পড়ল, বলল, “আমার কোনো সমস্যা হয়নি, তুমি আমার হাতে তুলতে রাগ করো না।”
“না, বরং আমি মনে করি এটাই ঠিক। আমার বড় ভাবি এখন পুরোপুরি যুক্তিহীন, স্বার্থপর।” গৌতমও জ্যোৎস্নার পাশে কাঠের বেঞ্চে বসে পড়ল।
“তোমার পরিবার কি গ্রামের মানুষ নয়?” জ্যোৎস্না আস্তে বলল—এই কয়েকবারের দেখা-সাক্ষাতে সে অনুভব করেছে, আজ বড় ভাই-ভাবিকে দেখে আরও নিশ্চিত হলো।
সুজাতার আচরণে স্পষ্টভাবে নগর জীবনের ছোঁয়া আছে, তার আচরণ গ্রামীণ নারীদের মতো নয়; আর গৌরবের মধ্যে বইয়ের গন্ধ, স্পষ্ট বোঝা যায়, সে ছোটবেলা থেকে শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে বড় হয়েছে।
এই সময়ের সমাজ ও পরিবেশ দেখে, জ্যোৎস্না কিছু আন্দাজ করতে পারে।
“হ্যাঁ, আমরা সি প্রদেশের শহরের বাসিন্দা, আমাদের পরিবার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ঐতিহ্যে গড়া...” গৌতম শান্ত গলায় বলতে শুরু করল, তাদের পরিবারের গল্প।
দশ বছর আগের গৌতম পরিবার, যদিও বড় কোনো রাজত্ব বা ক্ষমতাবান ছিল না, তবু সি প্রদেশের শহরে তারা সাহিত্য ও সংস্কৃতি পরিবারের মধ্যে অন্যতম ছিল। তিন প্রজন্ম আগের পূর্বপুরুষদের মধ্যে অনেকেই রাজকীয় প্রশাসনে ছিলেন; পরিবারে শিক্ষা ও সাহিত্যকে গুরুত্ব দেওয়া হত, তাই সংস্কৃতির ভিত্তি গভীর। দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও পরিবারে বহু যোগ্য মানুষ জন্মেছে। পরিবারের মূল ও শাখা সদস্যরা বেশ অনেক, তাই পরিবারে প্রাণ ও ঐতিহ্য শক্তিশালী।
গৌতম পরিবারে ঐতিহ্য ধরে রাখতে, বিবাহের ক্ষেত্রেও সমতুল্য পরিবারের মেয়েই বেছে নেওয়া হত। দেশের পরিস্থিতি যতই কঠিন হোক, শিক্ষা ও সংস্কৃতির মান যতই কমে যাক, পরিবারের নির্বাচন ছিল শিক্ষিত পরিবার।
দশ বছর আগে, ষাটের দশকে বড় সংস্কার চলছিল—গৌতম পরিবারে বহু মূল্যবান বই, চিত্রকলা, প্রাচীন শিল্পকর্ম ছিল। সদস্যও অনেক, বিভিন্ন পেশায় জড়িত, কেউ কেউ সাহিত্যিক। সংস্কারের সময় মূল ও শাখা পরিবার, সবাইকে অভিযুক্ত করে বিচার করা হচ্ছিল।
তাদের পরিবার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ঘর, তবু কিছু সামাজিক সংযোগ ও ভিত্তি ছিল। বিপদের দিনে সহায়তা পাওয়া খুবই কঠিন। প্রবীণরা অনেক কষ্ট করে, শেষ পর্যন্ত পরিবারের উত্তরাধিকার রক্ষা করতে পেরেছিল, বড় ক্ষতি হয়নি, কিন্তু অর্থ ও ঐতিহ্য পুরোপুরি শেষ হয়ে গিয়েছিল। শুধু বাড়ি, জমি, দোকান নয়, সংগ্রহের শিল্পকর্মও সব জমা দিতে হয়। শেষ সামাজিক সংযোগ ব্যবহার করে, সংগ্রামের কেন্দ্র থেকে পালিয়ে গ্রামের উন্নয়নে যোগ দেয়।
“আমাদের শাখা, গৌতম পরিবারের মূল অংশ। আমার দাদা-দাদী দুটি সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, আমার এক বড় চাচা আছে—আমরা দক্ষিণে, তারা উত্তর দিকে। দাদা-দাদী আমাদের সাথে ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় বছরেই মারা যান। মা-বাবার দু’টি সন্তান—আমি ও বড় ভাই। বড় ভাই বিপদের আগে পরিবার গড়েছে, তাদের দু’টি ছেলে—একজন ছয়, অন্যজন চার বছর বয়সী।” গৌতম চোখ মেলে দূরে তাকাল, চোখে স্মৃতি ও কষ্টের ছায়া, শান্তভাবে গল্প বলল।
জ্যোৎস্না চুপচাপ শুনল—জানে, গৌতম খুব সহজ ও শান্তভাবে বলছে, কিন্তু জীবনের যন্ত্রণা কম ছিল না। এখন, সান্ত্বনার কথা বলার কোনো মানেই নেই।
“ভাগ্য ভালো, দাদা কিছু পুরোনো বন্ধুদের মাধ্যমে আমাদের পরিবারের কিছু অপমান রক্ষা করতে পেরেছিলেন। ‘উপরে উঠো, গ্রামে যাও’—এই নীতির সঙ্গে আমরা বড়井 গ্রামে এলাম। এখানকার মানুষ সরল, আমাদের তেমনভাবে অবজ্ঞা করেনি। আমরা শান্তভাবে এখানে গড়ে উঠেছি।” গৌতম শান্তভাবে বলল, কথায় কৃতজ্ঞতা ও স্বস্তির সুর।
“তোমার পরিবারের সবাই বড়井 গ্রামে?” জ্যোৎস্না একটু অবাক হলো—তাহলে একই গ্রামে কেন সে একা এই নির্জন স্থানে থাকে?
গৌতম জ্যোৎস্নার না বলা প্রশ্ন বুঝে, শান্তভাবে বলল, “হ্যাঁ, কিন্তু তারা দ্বিতীয় উৎপাদন দলে, নদীর ওপারে।”
“তাহলে একসাথে থাকো না কেন? তোমার বড় ভাই-ভাবির জন্য?” জ্যোৎস্না মাথা কাত করল।
গৌতমের চোখে প্রশংসার ঝিলিক, ঠোঁটে হালকা হাসি, “হ্যাঁ, ঠিক। আমি গ্রামে দুই বছর ছিলাম, তখন সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার খবর পেলাম—তখনই যোগ দিলাম। বাবা রাজি ছিলেন না, তিনি পরিবারিক ঐতিহ্য ধরে রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি নিজের সিদ্ধান্তে অটল ছিলাম। এরপর...”
এরপর, গৌরব-সুজাতার দু’টি ছেলে হয়, গৌতমের ঘর তাদের জন্য দেওয়া হয়। এই আট বছরে গৌতম নিজের পরিশ্রমে ধাপে ধাপে অধিনায়ক পর্যন্ত পৌঁছায়, এই সময়ে তার বেতনও বাড়ে।
মা-বাবার পাশে থাকতে না পারায় সে নিজেকে অপরাধী ভাবে, বয়স বাড়ছে, বাড়ির সব কিছু বড় ভাই-ভাবির উপর নির্ভরশীল। তাই সে খরচ কমিয়ে, প্রয়োজনীয় ব্যয় ছাড়া সব অর্থ ভাই-ভাবিকে পাঠায়।
কিন্তু গৌতম ভাবেনি, আট বছরে মানুষ বদলে যায়। জীবনের স্তর বদলে গেলে, আকাশ থেকে মাটিতে নেমে গেলে, সেই পার্থক্য মানুষকে বদলে দেয়।
－－－－－－ অতিরিক্ত কথা－－－－－－
প্রতিদিন একটু চিৎকার করি, ভোট চাই, নানা ফুল চাই, মন্তব্য, মতামত দিন।
এই বই প্রথম প্রকাশ করেছে শাওশাং বুকহাউজ, অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না!