০৫৪, তেলমাখা কাগজ, মোড়ানোর ব্যাগ

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2418শব্দ 2026-02-09 14:35:43

景ঈশিন চিন্তিত মুখে পাশে বসে থাকা গাওশেনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ব্যাগ না থাকলে কীভাবে নেবো? আজ হাটে গিয়েছিলাম, কাউকে কিছু দেওয়ার কথা মাথায় আসেনি, তাই প্যাকেটের কিছু কেনা হয়নি।”
景ঈশিন মনে মনে আবারো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পরিবেশের সীমাবদ্ধতা ভীষণ। তার 'লিউগুয়াং জিন'-এ কিছু প্যাকেট ও উপহার বাক্স আছে ঠিকই, কিন্তু সেগুলো অতিরিক্ত আধুনিক, এই সরল যুগের সঙ্গে একেবারেই মানানসই নয়।
景ঈশিনের মুখে গভীর দুশ্চিন্তার ছাপ দেখে গাওশেন হালকা হেসে বলল, “এখানে তো তোমাদের মতো প্যাকেটের ব্যাগ নেই, কিনতে চাইলেও পাবে না।”
“তাহলে কী করবো?” 景ঈশিন বিমর্ষ মুখে বলল। তার মনে পড়ল, আজ হাটে সবাই নিজেদের কাপড়ের ব্যাগ বা বাজারের ঝুড়ি নিয়ে জিনিসপত্র কিনছিলো।
“এখানে তো মিষ্টি বা টফি এসব সাধারণত তেলমাখা কাগজ দিয়েই মোড়া হয়। চাইলে তুমি লি কাকিমার কাছে জিজ্ঞেস করো, হয়তো তাদের কাছে কিছু আছে।” গাওশেন পরামর্শ দিলো।
“ঠিক আছে।”
景ঈশিন দ্রুত পোশাক ঠিকঠাক করে, পাশের বাড়ি লি পরিবারে গেলো। তখন প্রায় প্রতিটি ঘরেই রাতের খাবার শেষ করে সবাই বসে আছে। বাড়ির উঠানে ঢুকতেই লি কাকা ও লি দাহু দু’জনে গল্প করছিলো।
“লি কাকা, দাদা, রাতের খাবার খেয়েছেন?” 景ঈশিন ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল।
“ওহো, ছোট 景 এসেছে নাকি, খেয়ে নিয়েছি।” লি ইউগেন আন্তরিকভাবে উত্তর দিলো।
এ সময় রান্নাঘরে কাজ করছিলো লি শাওমেই, আওয়াজ শুনে সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়ে এল, খুশিতে ডেকে উঠল, “景 দিদি!”
“হ্যাঁ, ব্যস্ত ছিলে?” 景ঈশিন হাসিমুখে বলল।
লি শাওমেই তাড়াতাড়ি জামার আঁচলে হাত মুছে হাসল, “না, কাজ শেষ, শুধু একটু গুছিয়েছি। 景 দিদি, আমাকে কিছু বলবে?”
“হ্যাঁ, তোমাদের বাড়িতে কি তেলচিটে কাগজ আছে? আমি কিছু জিনিস মোড়াতে চাচ্ছি।” 景ঈশিন সরাসরি বলল।
লি শাওমেই সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “আছে, কতটা লাগবে?”
“পাঁচ থেকে ছয়টা হলেই হয়, হবে তো?” 景ঈশিন একটু দ্বিধায় বলল, ভাবল, হয়তো এতটা ওদের কাছেও নেই।
“আছে, বছরের শুরুতে মা কয়েকটা উৎসবের জন্য কেটেছিলেন, অব্যবহৃত রয়ে গেছে, বাড়িতেই আছে। 景 দিদি, একটু দাঁড়াও, আমি নিয়ে আসছি।” লি শাওমেই খোলাখুলি বলল, কোনো দ্বিধা বা বড়দের অনুমতি নেওয়ার কথা ভাবেও দেখল না। হয়তো তার চোখে পরিবারের কেউ আপত্তি করবে না।

景ঈশিন দেখল, সরল-সোজা লি শাওমেই বাড়ির ভেতর গিয়ে জিনিস নিলো, সে সঙ্গে সঙ্গে লি কাকার প্রতিক্রিয়া দেখল, ভেবেছিল তিনি হয়তো পছন্দ করবেন না, কিন্তু দেখল, তার মুখে একদম নিরাসক্তি, কোনো আপত্তি বা অনিচ্ছার চিহ্ন নেই, তখন তার মন শান্ত হলো।
যদিও বেশি দিন একসঙ্গে কাটায়নি, 景ঈশিন সত্যিই মনে করে, লি পরিবারটি খুব ভালো, সবাই খোলামেলা ও নিষ্পাপ। যদিও লি কাকিমা একটু চালাক, তবু মনের দিক থেকে ভালো। পরিবারটি গরিব হলেও, সবাই মিলে-মিশে থাকে, সংসার নিশ্চয়ই দিনকে দিন ভালোই চলবে।
খুব তাড়াতাড়ি, লি শাওমেই কয়েকটা হলদেটে তেলমাখা কাগজ এনে 景ঈশিনকে দিলো, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “景 দিদি, বেশি কিছু মোড়াতে হবে? সাহায্য লাগবে?”
“না, আমি আর গাওশেন দু’জনে সামলে নেবো। অনেক ধন্যবাদ, আমি চললাম।”
এ কথা বলে 景ঈশিন সবাইকে বিদায় জানিয়ে ফিরে গেলো। সে ভেবেছিল, তেলের কাগজের দাম কত, জিজ্ঞেস করে টাকাটা দিয়ে আসবে, কিন্তু আবার ভাবল, এদের স্বভাবের কথা বিবেচনা করলে, এতটুকু টাকার জন্য নেবে না, বরং অপমান মনে করতে পারে। এখানে তো পারস্পরিক সৌহার্দ্যই স্বাভাবিক, কিছু কিছু কিছু গ্রহণ করাও সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার চিহ্ন।
তাছাড়া, 景ঈশিন তো ঠিক করেই রেখেছিল, লি পরিবারকে 'পিচফুল কেক' পাঠাবে, তাই আর টাকার কথা তুলল না।
বাড়ি ফিরে দেখে, গাওশেন টেবিলের ওপরের 'পিচফুল কেক' ভাগ করছে। 景ঈশিন বসে টেবিলের ওপর ভাগ করা ছোট ছোট স্তূপগুলোর দিকে চেয়ে মৃদু হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “পাঁচভাগ করলে কাদের জন্য ভাগ করলে?”
গাওশেন টেবিলের কেক দেখিয়ে বলল, “মোট একশো চল্লিশটা 'পিচফুল কেক' হয়েছে। আমি ঠিক করেছি লি আর ওয়াং, দুই দলনেতাকে করে তিরিশটা করে দেবো, বাবা-মার জন্য কুড়ি, পাশে লি পরিবারকে কুড়ি, বাকি নিজেরা চল্লিশটা রাখবো।”
景ঈশিন হেসে বলল, “তোমার বাবা-মার জন্য মাত্র কুড়িটা, খুব কম না?”
গাওশেন মুখ গম্ভীর করে আস্তে বলল, “কুড়িটা যথেষ্ট। তার চেয়ে বেশি দিলে দাদা-বউদি দু’জন নষ্টই করবে।”
景ঈশিনের সান্ত্বনার সব কথা গাওশেন বোঝে, তাই সে এ নিয়ে আর কিছুই করার নেই। দাদা-বউদিকে সে অপছন্দ করতেই পারে, উপেক্ষা করতেও, কিন্তু মা-বাবার কথা তো ভাবতেই হবে। সে যেটুকু কর্তব্য, সেটুকু করবেই, তবে অন্ধ আনুগত্য নয়।
এখন গাওশেন নিজেও বুঝেছে, বাড়ি ছেড়ে সেনাবাহিনীতে যাওয়ার পর, সে মা-বাবার পাশে ছিল না ঠিকই, কিন্তু প্রাপ্য সব ভাতাই বাড়িতে পাঠিয়েছে, এটাও তো কর্তব্য। তাই তার মনে কোনো অপরাধবোধ নেই।
ভবিষ্যতে, মা-বাবার জন্য যা করা দরকার করবে, কিন্তু দাদা-বউদির পরিবারের জন্য আর কিছুই করবে না। নিজের উপার্জন দিয়ে তাদের সাহায্য করে, শেষ পর্যন্ত কিছুই না পেলে, তার কোনো মানে হয় না!
“তোমার ইচ্ছা! তুমি যেমন ঠিক মনে করো।” গাওশেনের ভাগাভাগিতে 景ঈশিনের কোনো আপত্তি নেই, ওদের সঙ্গে তার তো কিছুই যায় আসে না, গাওশেন যেভাবে ঠিক মনে করে সেভাবেই হোক।
গাওশেন টেবিলের তেলমাখা কাগজ নিয়ে কেকগুলো মুড়তে চাইছিল, তখন 景ঈশিন তাকে থামাল। গাওশেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো?”
“তুমি এভাবে মুড়তে চাও?” 景ঈশিন হালকা চোখে তাকাল। এত সুন্দর কেকগুলো এভাবে মুড়লে দেখতে একদম বাজে লাগবে, 'পিচফুল কেক'-এর সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে।

গাওশেন সরাসরি বলল, “হ্যাঁ, সবাই তো এভাবেই মুড়ে।”
景ঈশিন হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার রুচির আশা করা বৃথা। কাগজ হাতে নিয়ে ভাবল, একেকটা কাগজ বেশ বড়, সরাসরি মুড়লে কয়েকবার মুড়াতে হবে, এতে কাগজও নষ্ট হবে।
景ঈশিন চোখ নামিয়ে আধুনিক যুগের প্যাকেটের কথা ভাবল। হঠাৎ মনে পড়ল, আধুনিক বহুল ব্যবহৃত খাবারের প্যাকেটের মতো, যেমন কেএফসি-র বাহিরি খাবারের ব্যাগ, উপাদান প্রায় একই, তবে এখনকার কাগজ আরও মজবুত।
ভাবতেই, 景ঈশিন সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেলো। এটা বানানো খুব কঠিন নয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই লি শাওমেইয়ের দেওয়া পাঁচটা কাগজ দিয়ে চমৎকার হাতে-নেওয়া ব্যাগ বানিয়ে ফেলল।
তৈরি ব্যাগ দেখে 景ঈশিন খুশি হয়ে হাসল, দুই হাত চেপে বলল, “হয়ে গেল! কেমন দেখাচ্ছে?”
গাওশেন পুরোটা সময় চুপচাপ বসে তার কাজ দেখছিল। সত্যি বলতে, কাগজটা এভাবে বানালে দেখতে যেমন ভালো, ব্যবহারেও ততটাই সুবিধা।
“হ্যাঁ, বেশ সুন্দর।” গাওশেন শান্ত স্বরে বলল।
“রঙিন পেনসিল থাকলে ভালো হতো! তাহলে কাগজে পিচ ফুলের ছবি আঁকতে পারতাম, আরও দারুণ লাগত!” 景ঈশিন আফসোস করে বলল।
“এভাবেই যথেষ্ট সুন্দর।” গাওশেন সান্ত্বনা দিলো, তাছাড়া এখানে হয়তো শহরেই শুধু রঙিন পেনসিল মেলে।
এরপর দু’জনে হাতে বানানো ব্যাগে ভাগ করা কেক ভরে নিলো। সব কাজ শেষ করে দেখল, রাত আটটা বাজে।
---
ভোট দিন, ভালোবাসার জন্য গড়িয়ে পড়ছি, একটু আদর চাই, হাহা!
এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাওশিয়াং বইঘরে, অনুগ্রহ করে কপি করবেন না!