০৩১, টিকিট, বিশেষ রান্না

景ঈংহৃদয় একগুচ্ছ খুচরা টাকার মধ্যে থেকে বিশ টাকা বের করল। তিনি পেশাদার খাতে মোটামুটি ধারণা রাখেন, কিন্তু নির্দিষ্ট জিনিসের দাম ঠিক কত, সে সম্পর্কে তাঁর তেমন জানা নেই। তবে তিনি মনে করলেন, বিশ টাকা যথেষ্ট হবে রান্নাঘরের যাবতীয় জিনিসপত্র কিনে নিতে।
“এই নাও, এগুলো তোমাকে দিলাম!”景ঈংহৃ তাঁর সঞ্চয়পত্র ও অন্যান্য খুচরা টাকা একসঙ্গে ফেরত দিলেন।
“তুমি তো কিছু কিনতে চাও, বিশ টাকা কি যথেষ্ট? যা কিনতে ইচ্ছে করে, দ্রুত কিনে নাও!” গাওশেন স্পষ্টভাবে বললেন। তিনি 景ঈংহৃর জন্য অনেক কিছু এনেছেন—জামাকাপড়, খাবার, মূল্যবান বই—কিন্তু তিনি এখনও 景ঈংহৃর জন্য কিছু কিনে দিতে পারেননি।
“যথেষ্ট, আমি রান্নাঘরের কিছু জিনিস কিনতে চাই, রান্নাঘরটা গুছিয়ে তুলব। আমি থাকলে, আমাদের খাবার আমিই বানাবো। যদিও আমার রান্নার দক্ষতা মায়ের মতো নয়, তবুও মোটামুটি ভালোই।”景ঈংহৃ সরাসরি বললেন। তাঁদের পরিবারে, অন্যান্য ক্ষমতাবান পরিবারের মতো খাওয়া-পরার কোনো বাড়তি চমক নেই; ছোটবেলা থেকেই মা-বাবা তাঁকে ও ভাইকে আত্মনির্ভরশীল করে তুলেছেন, খারাপ অভ্যাস যেন না গড়ে ওঠে।
“হ্যাঁ, তুমি যেমন ভালো মনে করো, করো। টাকার দরকার হলে আমাকে বলবে।”景ঈংহৃর পরিকল্পনা শুনে গাওশেনের মনে অজানা আনন্দ ছড়িয়ে গেল। তিনি হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, বিছানার পাশে ঝুলিয়ে রাখা সবুজ সেনাব্যাগে হাতড়ে খুঁজে বের করলেন।
“এই নাও, এগুলো টিকিট! এখানে অনেক কিছু শুধু টাকায় পাওয়া যায় না, টিকিটও লাগে।” গাওশেনের প্রশস্ত হাতে একগুচ্ছ ছোট ছোট টিকিট।
“এটা আমি জানি! তবে কখনও চোখে দেখিনি।”景ঈংহৃ উৎফুল্ল হয়ে বললেন। এই সময়টা এখনও টিকিটের যুগ; কাপড়ের টিকিট, মাংসের টিকিট, চালের টিকিট, শিল্পের টিকিট ইত্যাদি।
গাওশেনের কথার মতো, এই যুগে, বাজার বা সমবায়ে কিছু কিনতে গেলে টিকিট ছাড়া শুধু টাকা দিয়ে জিনিস পাওয়া যায় না।景ঈংহৃ আনন্দে টিকিটগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন, কৌতূহলী হয়ে খতিয়ে নিচ্ছিলেন।
“এই টিকিটগুলো তুমি রাখো, যখন যা কিনতে হবে, কিনবে। এখন আমার দরকার নেই। কিছু টিকিটের মেয়াদও থাকে।” গাওশেন বুঝিয়ে বললেন।
“টিকিটের আবার মেয়াদও থাকে নাকি? সত্যিই মজার!”景ঈংহৃ এ বিষয়ে জানতেন না। মেয়াদ শেষ হলে, সত্যিই অপচয়।
“হ্যাঁ, তাই কিনতে ইচ্ছে করলে নির্দ্বিধায় কিনে নাও।” গাওশেন হাসলেন।
“ঠিক আছে, বুঝে গেছি। নির্ভয়ে খরচ করব! হা হা।”景ঈংহৃ কৌশলী হাসল। কেউ যদি এভাবে সাহস দেয়, খরচ করতে, বেশ ভালোই লাগে।
景ঈংহৃ জলভরা চীনামাটির মগ তুলে বললেন, “জল খাও।”
গাওশেন খুশিমনে লৌহ চীনামাটির কাপের জল পান করলেন। না জানি মনের কারণে, না জানি জল ঢালার কারণে, তাঁর মনে হল, জল যেন হালকা মিষ্টি স্বাদ নিয়ে মুখে যাচ্ছে।
“তোমার এখানে বিকেলে কোনো কাজ নেই তো? আমি একটু পরে ছোটমেয়ের কাছে যাব, রান্নাঘরের জিনিসপত্র কিনে আনব।”景ঈংহৃ টিকিটগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে, প্রশ্ন করলেন।
“আমার এখানে কোনো কাজ নেই, বিছানায় শুয়ে বই পড়ব। তুমি তোমার কাজ করো!” গাওশেন গম্ভীরভাবে বললেন।景ঈংহৃ পাশে থাকলে সময় দ্রুত চলে যায়, কিন্তু তিনি জানেন, 景ঈংহৃকে সবসময় এই ছোট ঘরে রাখা যায় না, তাতে মন খারাপ হবে। তাঁর জানা মতে,景ঈংহৃর স্বভাবও বসে থাকার নয়।
“ঠিক আছে, কাজ শেষ করে দ্রুত ফিরে আসব।”景ঈংহৃ খুশি হয়ে বললেন।
এরপর নিজের বিছানার কাছে গিয়ে, পাহাড়ি ব্যাগের আড়ালে ‘প্রবাহিত রঙের কাপড়’ থেকে কিছু ছোট খাবার বের করলেন। দুপুরে কম খেয়েছেন, গাওশেন বিকেলে একটু দেরিতে ক্ষুধা পাবেন, তাই আগে থেকেই প্রস্তুত রাখলেন।
এরপর বের করলেন ‘বিশ্ব সংস্কৃতি ও রীতির’ একটি বই। এটি景ঈংহৃর অবসরে পড়া কিছু অদ্ভুত বই; কখনও পড়ে শেষ হলে, ‘প্রবাহিত রঙের কাপড়ে’ রেখে দেন।
景ঈংহৃ জানেন, গতবার নিয়ে আসা তিনটি সামরিক বই গাওশেন প্রায় পড়ে শেষ করেছেন। বিকেলে যেন তাঁর সময় একঘেয়ে না হয়, তাই আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির বই দিলেন, যেন ছুটির সময় কাটে; আবার বিশ্ব ষাট বছর পরে কেমন, সে সম্পর্কে জ্ঞানও বাড়ে।
“এই বইটা আমি পড়ি, তুমি নাও পড়ো। হয়তো কিছু কাজে লাগবে।”景ঈংহৃ বইটি কাঠের বেঞ্চে বসা গাওশেনের হাতে দিলেন।
বাক্য শুনে, গাওশেনের গভীর চোখে দ্রুত এক ঝলক উজ্জ্বলতা জ্বলে উঠল। বইয়ের প্রতি তাঁর আকাঙ্ক্ষা ও ভালোবাসা আছে, কিন্তু এখনকার পরিবেশে, বই পড়ার সুযোগ নেই।
গাওশেন দু’হাত দিয়ে বই নিলেন। বইয়ের প্রচ্ছদের নাম দেখে, আঙুল একটু শক্ত করে ধরলেন, চোখে আড়াল, “বিশ্ব?”—কী দূরের শব্দ।
景ঈংহৃ বইটি গাওশেনকে দিয়ে আর তাঁর দিকে মন দিলেন না। ফিরে এসে খাবার গাওশেনের বিছানার ক্যাবিনেটে রাখলেন, যত্ন করে বললেন, “গাওশেন, আমি তোমার জন্য কিছু খাবার বাছাই করেছি। পরে যদি ক্ষুধা লাগে, সঙ্গে নিয়ে আসা ফুলের চা’র সঙ্গে খাবে। ফুলের চা আছে তো?”
“হ্যাঁ, আছে। তুমি আমার জন্য চিন্তা করো না, তোমার কাজ করো। ভারী কিছু হলে, বড় বাঘকে বলো সাহায্য করতে।” গাওশেন সতর্কভাবে বললেন।
“ঠিক আছে, জানি। তুমি বিছানায় ঠিক করে শুয়ে পড়ো।”景ঈংহৃ চাইছিলেন, গাওশেন বিছানায় বসে থাকুক, তারপর তিনি বেরিয়ে যান।
গাওশেন বই হাতে নিয়ে, ধীরে বিছানার দিকে হাঁটলেন। তারপর বিছানার মাথার কাছে বসে, পা রেখে, বসার ভঙ্গি ঠিক করে, তাড়াতাড়ি বই খুলে পড়তে শুরু করলেন।
景ঈংহৃ দেখলেন, গাওশেন ঠিকঠাক বসেছেন, তাই টিকিট ও টাকা পকেটে রেখে, বাইরে বেরিয়ে গেলেন লি ছোটমেয়ের বাড়ি, সঙ্গে দুপুরের থালাবাসনও নিয়ে গেলেন।
“লি কাকিমা, ছোটমেয়ে!”景ঈংহৃ জানেন না, তারা বাড়িতে আছেন কি না, তাই পাথরের দেয়ালের বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন।
“হ্যাঁ, আছি!”
景ঈংহৃ মানুষ দেখতে পাননি, কিন্তু ঘর থেকে সাড়া আসল, ছোটমেয়ের কণ্ঠ। সত্যিই, কথা শেষ হতে না হতেই, দুইটি বেণী বাঁধা ছোটমেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এল।
“তাড়াহুড়ো করো না, ধীরে এসো।”景ঈংহৃ দেখলেন, ছোটমেয়ে ছুটছে, শান্তভাবে বললেন।
“উফ, কিছু না, 景দিদি, কী হয়েছে?” ছোটমেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল।
“তুমি এখন ব্যস্ত?”景ঈংহৃ নরম স্বরে জানতে চাইলেন।
“আমি এখন বাড়ি পরিষ্কার করছি, পরে শূকর খাওয়ানোর জন্য ঘাস কাটতে যাব।” ছোটমেয়ে সোজা উত্তর দিল।
“আমি কিছু রান্নাঘরের জিনিস কিনতে চাই, জানো কাছাকাছি কোথায় পাওয়া যায়?”景ঈংহৃ সরাসরি প্রশ্ন করলেন।
“সমবায়ে। বড়井গ্রামের মোড়ে আছে সমবায় দোকান, কিন্তু জিনিসের ধরন কম, দামও বেশি।” ছোটমেয়ে ব্যাখ্যা করল।
“সমবায় ছাড়া?” ছোটমেয়ের কথায় মনে হল, সমবায় যেন পরবর্তী যুগের ছোট দোকানের মতো।
“তবে শহরের সমবায়েই পাওয়া যায়, হাঁটলে দেড় ঘণ্টা লাগবে, গ্রামের সমবায়ে আধঘণ্টা। ঠিক আছে, কালই বাজারের দিন। 景দিদি, কী কিনতে চাও?” ছোটমেয়ে বিস্তারিত জানাল।
“গাওশেনের চোট, বেশি পুষ্টি দরকার, তাহলে দ্রুত সেরে উঠবে। আমি রান্নাঘর গুছিয়ে তুলে, আলাদাভাবে খাবার বানাবো, পুষ্টিকর ওষুধের উপাদানও দেব।”景ঈংহৃ খোলামেলা বললেন।
––––––
আবার নতুন মাস শুরু হল। আশা করি প্রিয় পাঠকেরা, জ্যোতির্ময় মে-এ ভালো মন ও সফলতা পাবেন!
এই বই প্রথম প্রকাশ潇湘书院-এ। অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না!