০১৭, রুটি ভিজানো স্যুপ, আত্মমর্যাদা
ঘরের ভেতর নীরবতা ছড়িয়ে ছিল, সময় এক জনের মনোযোগী পাঠ এবং অন্য জনের উদাস চিন্তায় ধীরে ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছিল। দুপুরবেলা, প্রধান দরজায় আবার কড়া নাড়ার শব্দে দুইজনই হঠাৎ চমকে উঠল।
জিঙ ছিংশিন তাড়াতাড়ি কয়েক পা এগিয়ে বিছানার পাশে গিয়ে, চটপট দু'পা উল্টে জুতো বিছানার নিচে ঠেলে দিল। সে সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় উঠে নিজের কাঁথা তুলে ঢুকে গেল, পুরো বিষয়টি ছিল একেবারে সাবলীল ও নিখুঁত।
এখনও কিছু বলার আগেই, জিঙ ছিংশিন দক্ষতার সঙ্গে নিজেকে আড়াল করে ফেলেছে দেখে, গাও শেনের গভীর চোখে প্রশংসার ছায়া খেলে গেল। সে বইটি বন্ধ করে বালিশের নিচে রেখে দিল, তারপর এক নজর দেখে বিছানার টেবিলের উপরে থাকা জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি ড্রয়ারে গুঁজে দিল, কারণ সেগুলোর মোড়ক অত্যন্ত চোখে পড়ার মতো ছিল।
“এসো, দা হু!” গাও শেন উচ্চস্বরে ডাকল।
দরজা খুলে গেল, কিন্তু ভেতরে এসে ঢুকল এক শীর্ণ গড়নের তরুণী, যার দুই কাঁধের ওপরে ঝুলছে দুটি চওড়া বেণি, গোল মুখ, উজ্জ্বল বড়ো চোখে ঝিলমিল করছে, পরে আছে নীল কাপড়ের জামা, কালো প্যান্ট ও কালো কাপড়ের জুতো, বয়স আনুমানিক ষোল-সতেরো বছর।
“আমি এসেছি, গাও দাদা,” মেয়েটি হাসিমুখে বলল।
“শাও মেই, আজকে তুমি খাবার নিয়ে এলে? তোমার ভাই কোথায়?” গাও শেন জানতে চাইল।
লি শাও মেই বিছানার পাশে এসে বড়ো এক বাটি নামিয়ে রাখল, তারপর একটু লাজুকভাবে বলল, “ভাইকে গাঁয়ের প্রধান ডেকে নিয়েছেন সাহায্যের জন্য, এখন চাষবাসের ব্যস্ত সময়, দুপুরে রান্না করার সময় হয়নি, মা শুধু রুটি ভিজিয়ে দিয়েছেন, রাতে আবার রান্না হবে।”
“হ্যাঁ, ঠিক আছে, ধন্যবাদ তোমাকে।” কী খাচ্ছে সেটা তার জন্য বড়ো কথা নয়, পেটে কিছু পড়লেই চলে।
“গাও দাদা, তোমার পা এখন কেমন আছে?” লি শাও মেই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“অনেকটাই ভালো!” গাও শেন সংক্ষেপে উত্তর দিল।
“তাহলে ভালো। তুমি আগে খেয়ে নাও, আমি চললাম।” লি শাও মেই হালকা হেসে বলল, তারপর সকালের খালি বাটি গুছিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
জিঙ ছিংশিন শব্দ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে কাঁথা সরিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ল, মাথা ঘুরিয়ে গাও শেনের দিকে হাসল, “মেয়েটি বেশ খেয়াল রাখে তোমার।”
“পাশের বাড়ির ছোট বোন,” গাও শেন সংক্ষেপে বলল।
জিঙ ছিংশিন দ্রুত উঠে বিছানা ছেড়ে জুতো পরল, দুই হাতে জামা গুছাল, ঘুমের পর জামায় একটু ভাঁজ পড়েছে, বুঝতে পারল পরের বার আরও কয়েকটা জামা সঙ্গে রাখা দরকার।
“তুমি দুপুরে খাবে না?” গাও শেন ভুরু কুঁচকে জানতে চাইল। সে একা খেতে বেশ অস্বস্তি লাগছিল, একজন নারী পাশে বসে, নিজে শুধু খাচ্ছে—এটা তার পছন্দ হচ্ছিল না।
“আসলে আমি একেবারেই ক্ষুধার্ত নই। আমাদের ওদিকে এই সময়টায় তো এখনো ভোররাত।”—জিঙ ছিংশিন ভেবে বলল।
গাও শেন মাথা নেড়ে বলল, “বেশ।”
অগত্যা, গাও শেন বাটি তুলে একা খেতে লাগল। জিঙ ছিংশিন কৌতূহলী হয়ে সামনে এগিয়ে দেখার চেষ্টা করল, কী এই ‘রুটি ভেজানো’। কাঁথার নিচে শুয়ে সে নামটি শুনেছে, কিন্তু কখনো খায়নি।
গাও শেনের বাটির দিকে তাকিয়ে জিঙ ছিংশিন দেখল, ‘রুটি ভেজানো’ বলতে বোঝায়, ঝোলের মধ্যে কয়েকটা রুটির মতো কিছু ভেজানো, খুবই সাধারণ।
“ধানের খুদ আর সবজি পাতা মিশিয়ে চুলায় সেঁকে রুটি বানানো হয়। কিন্তু শুকনো খেলে গলা আটকে যায়, তাই জল দিয়ে ফুটিয়ে, ভিজিয়ে, সামান্য সয়াসস, লবণ দিলে নরম হয়ে স্বাদ বাড়ে।”—গাও শেন বিস্তারিত বোঝাল।
“ওহ! তেল ছাড়া কি খাওয়া যায়?”—জিঙ ছিংশিন একটু মুখ কুঁচকে প্রশ্ন করল। পুরো রুটি ভেজানোর চেহারা গাঢ়, কুটো রুটি আর জল, এটাই একবেলার আহার। এটা খেয়ে পেট ভরবে কি না সে সন্দিহান।
গাও শেন হেসে ফেলল, বুঝতে পারল মেয়েটি কখনো কষ্টের মুখ দেখেনি। গ্রামের মানুষদের কাছে খাবার থাকলেই যথেষ্ট, স্বাদ নিয়ে কেই বা ভাবে।
“পেট ভরলেই হয়!”—গাও শেন সরলতার সঙ্গে বলল।
জিঙ ছিংশিন গাও শেনের হাত থেকে চপস্টিক কেড়ে নিল, বাটির ভেতর থেকে সবচেয়ে ছোট রুটির টুকরোটা তুলে এক কামড় খেল, একটু শক্ত মনে হল, ধীরে ধীরে চিবোতে লাগল, কিন্তু ভুরু কুঁচকে গেল; এই স্বাদটা কীভাবে বোঝাবে বুঝতে পারল না, হয়তো এখানকার খাবার খেতে অভ্যস্ত হয়নি এখনো।
সে তো ছোট থেকেই সুস্বাদু খাবার খেয়ে বড় হয়েছে, তার মা ছিলেন দুর্দান্ত রাঁধুনি, পরিবারের সবাই মায়ের হাতের রান্না পছন্দ করত। নানা স্বাদের খাবারে অভ্যস্ত ছিংশিনের কাছে এমন একঘেয়ে খাবার বিস্বাদ লেগে গেল, তেল ছাড়া রান্না মানে যেন খাবারের রুচিটাই কমে যায়।
জিঙ ছিংশিন চপস্টিক ফিরিয়ে দিয়ে জল খেতে গেল, আর গাও শেন চপস্টিক হাতে নিয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। পুরুষ ও নারী একসঙ্গে চপস্টিক ভাগাভাগি করে সাধারণত খুব কাছের মানুষেরাই করে, তাও আবার অন্যের সামনে নয়।
গাও শেন দেখল, জিঙ ছিংশিন বড় মাটির কাপ হাতে জল খাচ্ছে; নিজের ঘর এত অগোছালো যে, বাড়তি বাসনপত্র নেই, মেয়েটিরও আর কোনো উপায় নেই, কয়েকদিন পর তার জন্য আলাদা কিছু ব্যবস্থা করবে ভেবেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
জিঙ ছিংশিন এসব নিয়ে ভাবল না, তার কাছে গাও শেন এখন ভরসার মানুষ, তারা তো প্রাচীন মুদ্রার গোপন রহস্য ভাগাভাগি করে, বন্ধুরা একসঙ্গে খাবার ভাগ করলে কিছু আসে যায় না, অচেনা কেউ হলে হয়তো মানা করত।
দ্রুত দুপুরের খাবার শেষ করে গাও শেন কাঁথা সরিয়ে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামল, ভরসা রাখতে হলো ডান পায়ে, বাঁ পা ভাঁজ করা।
জিঙ ছিংশিন তখন টিনের মগের জল দেখছিল, শব্দ পেয়ে ফিরে তাকাতেই একটু চমকে গেল, তাড়াতাড়ি গাও শেনের পাশে গিয়ে তার বাহু ধরে দাঁড়াতে সাহায্য করল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি কী করতে যাচ্ছো? আমাকে বলো, আমি সাহায্য করব। আজই তো ওষুধ লাগিয়েছে, পায়ে এখনো চাপ দেওয়া যাবে না।”
গাও শেন একটু লজ্জায় পড়ে গেল, দুই কান লাল হয়ে, নিচু গলায় বলল, “আমি তো শৌচাগারে যাচ্ছিলাম।”
“ওহ, তাহলে আমি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই।” জিঙ ছিংশিন সামান্য অস্বস্তি এড়িয়ে হাসল।
“নাহ, দরকার নেই, আমি পারব।” গাও শেন বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল। আসলে দা হু তার জন্য একটা নাইট পট রেখেছিল বিছানার নিচে, যাতে সহজে ব্যবহার করতে পারে, কিন্তু গাও শেন সেটা পছন্দ করত না, নিজেকে তখন একদম অক্ষম মনে হত, আর নাইট পটের গন্ধও সহ্য হতো না।
প্রথম কয়েকটা দিন খুব খারাপ ছিল বলে ব্যবহার করতে হয়েছিল, পরে একটু সুস্থ হলে ডান পায়ে ভর দিয়ে বাইরে গিয়ে শৌচাগার ব্যবহার করত।
“ঠিক আছে, সাবধানে যেয়ো, পায়ে যেন আঘাত না লাগে।” জিঙ ছিংশিন তখনই বুঝে গেল, কখনো কখনো পুরুষের আত্মসম্মানকে গুরুত্ব দেওয়া দরকার, বিশেষ করে গাও শেনের মতো মানুষের ক্ষেত্রে, তারা সহানুভুতি একেবারেই পছন্দ করে না।
এরপর গাও শেন দেয়ালে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে, দরজা খুলে বাইরে চলে গেল শৌচাগারে। জিঙ ছিংশিন তার পেছনে থেকে গেল, বাইরে যাওয়া সম্ভব নয় বলে দরজার ভেতরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।
——
কেউ কি পড়ছেন? একটু ফুল কিংবা ভোট দিন, বা অন্তত একটা মন্তব্য করুন, নিজের অনুভূতি জানিয়ে দিন। পুরোটা চুপচাপ, বেশ অনিশ্চিত লাগছে! হা হা।
এই কাহিনির শুরুটা একটু ধীরগতির, সময়ের সঙ্গে গল্প এগোবে, আশা করি সবাই ধৈর্য নিয়ে পড়বেন।
এ বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শাও শিয়াং বইঘরে, অনুগ্রহ করে অন্য কোথাও প্রকাশ করবেন না!