০৫, আবার যাত্রা শুরু
রাতের আকাশ ছিল নিঃস্তব্ধ, চাঁদের আলো নির্মল, শীতল জ্যোৎস্না আকাশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। জিং ছিং শিন হাত-মুখ ধুয়ে, নিজেকে গুছিয়ে বিছানার ওপরে হেলান দিয়ে বসলেন, মৃদু করে মাথা নিচু করে ডান হাতে গলায় পরা প্রাচীন墨যাদু টুকরোটি নিয়ে খেলতে লাগলেন, চিন্তায় নিমগ্ন। মনে মনে ভাবতে থাকলেন: আজ রাতে ঘুমিয়ে পড়ার পর, তিনি কি আবারও গত রাতের সেই জায়গায় যেতে পারবেন? আবারও কি দেখা হবে সেই পুরুষটির সঙ্গে?
যতই ভাবুন, কোনো উত্তর মেলে না। জিং ছিং শিন হালকা হাসলেন, তারপর বিছানার বাতি নিভিয়ে কম্বলের মধ্যে গুটিসুটি মেরে কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
তৎক্ষণাৎ, পুরো ঘর নিস্তব্ধতায় ঢেকে গেল, এমনকি বাতাসও যেন থেমে গেছে। বিছানার মাঝখানে হঠাৎ এক ঝলক সোনালি আলো দেখা গেল, মুহূর্তেই তা অদৃশ্য হয়ে গেল, ঘর আবার শান্ত হয়ে রইল।
হঠাৎ, এক তীব্র ভারহীনতার অনুভূতি, জিং ছিং শিন চমকে চক্রবাক দৃষ্টিতে চোখ মেলে দেখলেন। তার চেহারায় খুশির ছাপ—তিনি কি আবারও সময়ের সীমানা অতিক্রম করেছেন?
চোখের সামনে সেই গত রাতের মতোই, ভাঙাচোরা অথচ সাদাসিধে মাটির ইটের ঘর; জানালার বাইরে আকাশে হালকা আলো, সম্ভবত ভোরের সময়। জিং ছিং শিন পাশে তাকিয়ে দেখলেন, সেই সাদামাটা কাঠের বিছানায় এক পুরুষ শুয়ে আছেন, ঘুমের ভঙ্গি অস্বস্তিকর। আগেরবার ঠিকমতো দেখতে পাননি, শুধু ধারণা করেছিলেন, তিনি কোনো অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন; নির্দিষ্ট কী হয়েছে, বোঝা যায়নি।
জিং ছিং শিনের মনে প্রশ্ন জাগল: কেন墨যাদুটি তাঁকে এখানে নিয়ে আসে? এবং, দুবার সময় অতিক্রম করেও তিনি একই ঘরে, একই পুরুষের পাশে আসেন কেন? এর মাঝে কি কোনো সম্পর্ক আছে?
জিং ছিং শিন নিঃশব্দে বিছানার ধারে এলেন, চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন অপরিচিত, অসুস্থ পুরুষটির দিকে। স্বীকার করতেই হয়, এই পুরুষটি ক্লান্ত হলেও তার সুস্পষ্ট মুখাবয়ব ঢেকে রাখা যায় না। জিং ছিং শিনের যুগ ছিল প্রযুক্তি এবং যন্ত্রের। পুরুষেরা ফর্সা, রুচিশীল, নিজেকে নিয়মিত যত্ন করেন; চেহারা চিকন ও দীর্ঘ। সময়ের সঙ্গে মানুষের সৌন্দর্যবোধও বদলে গেছে।
কিন্তু এই পুরুষের গায়ের রং শ্যামবর্ণ, ঘন ভ্রু, উঁচু নাক, পুরু ঠোঁট—মুখাবয়ব গড়ে ওঠা শক্তপোক্ত ও স্পষ্ট, যা আধুনিক যুগের ফ্যাশনে জনপ্রিয় সরু মুখ নয়। তবু জিং ছিং শিনের কাছে এটাই প্রবল পুরুষত্বের ছাপ। যদিও পুরুষটির গালে ক্ষীণতা রয়েছে, তবু সে সৌন্দর্যকে ঢেকে রাখতে পারেনি।
ঠিক তখন, যখন জিং ছিং শিন কৌতূহলভরে পুরুষটিকে নিরীক্ষণ করছিলেন, হঠাৎ তাদের চোখাচোখি হয়ে গেল। পুরুষটি চোখ মেলে তাকালেন, জিং ছিং শিন এতটাই চমকে গেলেন যে, দু'পা পিছু হটলেন। তিনি জানেন, এই মানুষটি তাঁকে দেখতে পান; আগেরবারও তার দৃষ্টিতে এই বিষয়টি স্পষ্ট হয়েছিল।
পুরুষটি ধীরে ধীরে উঠে বিছানার মাথার দিকে হেলান দিলেন, গম্ভীর চাহনি নিয়ে জিং ছিং শিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, গভীর কণ্ঠে, “তুমি কে?”
জিং ছিং শিন বিস্ময়ে স্থির, মনে মনে ভাবলেন—এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবেন? বলবেন, তিনি সময় ভেদ করে এসেছেন?
"তুমি মানুষ, না অন্য কিছুর আত্মা? এখানে কিভাবে এলে?" পুরুষটি কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন।
"কি? আত্মা? আমি দেখতে কি আত্মার মতো?" জিং ছিং শিন বিস্ময়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন। তিনি ভাবছিলেন, কিভাবে বোঝাবেন, হঠাৎ শুনলেন, অপর পক্ষ তাঁকে আত্মা ভাবছে! এমন সুন্দর আত্মা কি কেউ দেখেছে?
পুরুষটি তাঁর সুমিষ্ট কণ্ঠ শুনে ভেতরের বিস্ময় কিছুটা চাপা দিলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে? কেন এমন অদ্ভুত?"
"অদ্ভুত? কীভাবে অদ্ভুত?" জিং ছিং শিন ঠোঁট উঁচিয়ে প্রতিবাদ করলেন। অপরজনের দৃষ্টিতে কৌতূহল দেখে নিজেকে পরীক্ষা করে দেখলেন—সব স্বাভাবিক। কিছুই তো অস্বাভাবিক নয়!
"তুমি আমাদের এলাকার মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। অথচ আমাদের ভাষায় কথা বলছো। তুমি আসলে কে? কোথা থেকে এসেছো?" পুরুষটি জিং ছিং শিনের অদ্ভুত পোশাকের দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে বললেন।
তিনি কখনো দেখেননি কোনো নারী এমনভাবে পুরো বাহু, হাঁটু খোলা রাখে, পোশাকও অদ্ভুত, গায়ের রঙ ফর্সা, চুল ঘন ও কোঁকড়ানো। তাছাড়া, হঠাৎ ঘরে উপস্থিত হওয়া, সব মিলিয়ে খুবই অস্বাভাবিক। কোনো সাধারণ মানুষ দেখলেও সন্দেহ জাগবেই!
জিং ছিং শিন লক্ষ্য করলেন, তার দিকে তাকানো দৃষ্টিতে একধরনের অস্বস্তি, যেন তিনি কোনো অদ্ভুত প্রাণী। দৃঢ় স্বরে বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকো, আমি আসলেই মানুষ! চলো, প্রমাণ দেই।”
তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে পুরুষের কম্বলের বাইরে রাখা বাহু ছুঁয়ে দিলেন। গরম স্পর্শে যেন বিদ্যুতের শিহরন, পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “তুমি কি করছো!”
“আমি শুধু দেখাতে চেয়েছিলাম, আমার শরীর গরম, অর্থাৎ আমি মানুষ!” জিং ছিং শিন উচ্চস্বরে বললেন।
“তাহলে তুমি এখানে আমার ঘরে কেন?” পুরুষটি আবারও প্রশ্ন তুললেন।
জিং ছিং শিন অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকালেন, “আমি জানি না!”
“তুমি ভালো করে বলো, পাশের ঘরে মানুষ আছে। আমি ডাক দিলেই তারা চলে আসবে!” পুরুষটির কণ্ঠে সতর্কতা। এখন চারদিকেই উত্তেজনা, শত্রুপক্ষ গুপ্তচর পাঠাতে পারে; যদিও তিনি এখন সব দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি নিয়েছেন, শরীরও আধা অক্ষম, তার আর কোনো মূল্য নেই।
“আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, এক, আমি মানুষ এবং কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই; দুই, সত্যিই জানি না আমি এখানে কীভাবে এলাম।” জিং ছিং শিন আঙুল তুলে আন্তরিকভাবে বললেন।
“তাহলে তুমি কে? এত অদ্ভুত কেন? তুমি তো চুপিসারে আমার ঘরে ঢুকতে পারো না!” নিজের বছরের পর বছর গড়া সংবেদনশীলতা অনুযায়ী, কোনো শব্দ হলে অবশ্যই তিনি জেগে উঠতেন, তিনি কখনো গভীর ঘুমে যান না; বরং কেউ মার্শাল আর্টে সিদ্ধহস্ত হলে হয়তো সম্ভব, কিন্তু সেটা কি সম্ভব? এখানে তো কোনো যুদ্ধবাজ নেই!
একটার পর একটা প্রশ্নে জিং ছিং শিনের মাথা ঘুরে গেল। তিনি অবহেলা করে বিছানার ধারে বসে গুছিয়ে নিতে গেলেন চিন্তা, আর তাতেই পুরুষটি বিছানার ভেতরের দিকে সরে গেলেন, যেন ছোঁয়া যাবে না এমন!
“এটা কী হচ্ছে? আমি তো তোমাকে খেয়ে ফেলব না! এতটা বাড়াবাড়ি?” জিং ছিং শিন বিরক্তিতে ফিসফিস করলেন। যেন তিনি কোনো দানব!
“একাকী নারী-পুরুষ একসাথে থাকলে কিছুটা দূরত্ব মানা দরকার,” পুরুষটি গম্ভীর স্বরে বললেন।
কি? জিং ছিং শিন বিস্ময়ে স্থির। তিনি কি কিছু করেছেন? তাছাড়া, নাটক-সিনেমায় তো এই কথা নারীর মুখেই মানায়! খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে শেষমেশ তিনি এড়িয়ে গেলেন—এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।
“তুমি এখন উত্তর দেবে?” পুরুষটি আবারও প্রশ্ন তুললেন।
জিং ছিং শিন সোজা হয়ে বসলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি আগে আমাকে বলবেন, এখানে কোথায়?”
“আনঝেনের দাজিং গ্রাম।”
“ওহ, মানে… এখন কোন সময়কাল চলছে?” জিং ছিং শিন লজ্জায় আবার জিজ্ঞেস করলেন।
“কোন সময়কাল?” পুরুষটি বিস্ময়ে তাকালেন। বছর জানতে চাইছেন? এটা আবার জিজ্ঞেস করার মতো প্রশ্ন?
“হ্যাঁ, ঠিক! এখন কোন সাল চলছে? আর এখানে আমাদের দেশের কোন অঞ্চলে পড়ে?” জিং ছিং শিনের চোখে উৎসুক আলো।
এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল শাওশিয়াং বইঘরে, অনুগ্রহ করে কোথাও পুনর্মুদ্রণ করবেন না।