শুধুমাত্র তোমার জন্য, শূকরের চামড়ার নরম স্পর্শ

সাতের দশকে ভ্রমণ: সম্ভ্রান্ত কন্যা ও মোহময় মধুর স্ত্রী কিন্তু আমি তোমার রূপের প্রতি মুগ্ধ। 2421শব্দ 2026-02-09 14:36:09

কথাগুলো শুনে, গৌরবের চোখে গভীর দীপ্তি ঝলমল করে উঠল, ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা আরও উঁচু হলো, সমস্ত অবয়ব থেকে একরকম উষ্ণ, সূর্যালোকের মতো মাধুর্য ছড়িয়ে পড়ল। গৌরব বুঝতে পারল, ওর কথার মধ্যে স্পষ্ট সতর্কবার্তা আছে, আরও আছে প্রবল অধিকারবোধ!

এই যুগে এখনো নারী-পুরুষের মেলামেশায় কঠোরতা, খ্যাতির বালাই, এমন স্পষ্ট কথা শুনে নিশ্চয় সবাই বিস্মিত হবে, বা কেউ কেউ সমালোচনা করবে; এই কথা যদি কোনো পুরুষ বলত, তাহলে কেউ কিছু বলত না, কিন্তু যখন কোনো নারী বলে, তখন কিন্তু সবাই সমর্থন জানায় না!

“হ্যাঁ, আমার সকল আনন্দ-বেদনা-ক্ষোভ-অভিমান কেবল তোমার জন্য!” গৌরব কোমলতায় ভরা কণ্ঠে বলল।

শুধুমাত্র ওর সামনে থাকলেই সে নিজের মতো করে বাঁচতে পারে, ওর এই কিছুক্ষণ আগের কথাগুলো শুনে সে মনে একটুও বিরক্ত হয়নি, বরং, সে খুব খুশি—ও যদি এভাবে বলে, তার মানে ওর মনে তার জন্য কতটা টান রয়েছে!

“হুঁ, বুদ্ধিমান হলে তাই করো! মনে রেখো কিন্তু।” চিত্রাঙ্গিনী গৌরবের মুখ দু’হাতে ধরে, ভ্রু কুঁচকে, চোখ গোল করে সাবধান করল, যদিও মনের গভীরে গৌরবের কথা শুনে ওর বুক ভরে গেল মিষ্টি অনুভূতিতে।

“চুমু!” চিত্রাঙ্গিনী গৌরবের সুদর্শন মুখটা নিচের দিকে টেনে আনল, সুন্দর ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল ওর ঠোঁটে।

তারপর চিত্রাঙ্গিনী হাত ছাড়িয়ে কাঠের বেঞ্চে বসল, হাসিমুখে নিজের পানির গ্লাস তুলল, আর তৃপ্তি নিয়ে সেই স্বচ্ছ ঝর্ণার জল পান করল।

গৌরবও ওর পাশে বসে গ্লাসে জল খেল, মুখে সেই হাসি লেগেই রইল। তার মনে হলো, এই মুহূর্তে আকাশ যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি নীল, মুখের জলও যেন আরও মধুর, চারপাশের সব কিছুই অসাধারণ সুন্দর!

এই মুহূর্তে, এই পৃথিবীতে কেবল সে আর ও, আর সে-ই বিশ্বের সবচাইতে সৌভাগ্যবান পুরুষ। গৌরব মনে মনে আনন্দে চিৎকার করছে, বুকের ভেতর আনন্দে তোলপাড় করছে, কিছুতেই শান্ত হতে চায় না।

দু’জন খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে রান্নাঘরে প্রবেশ করল, নিঃশব্দ মিলেমিশে দু’জনের দুপুরের খাবার প্রস্তুত করতে শুরু করল। বিশেষ কিছু মাংস ছিল না বলে, চিত্রাঙ্গিনী এদিন দুপুরে যা ছিল, তাই দিয়ে দুইজনের জন্য ডিমের নুডলস রান্না করল।

চিত্রাঙ্গিনী মনে মনে বিরক্ত হল, কেননা বাজার করার সময় সে শুধু প্রয়োজনীয় জিনিস আর চাল-ডাল নিয়েছিল, মাংস নেওয়ার কথা মাথাতেই আসেনি!

সহজ সরল দুপুরের খাবার শেষ করে, চিত্রাঙ্গিনী ঠিক করল, বিকেলে সে কিছু বুনো শাক তুলতে যাবে। ঘরে কোনো সবজি চাষ হয়নি, যদিও চাল-ডাল প্রচুর আছে, তবুও কিছু তরকারি তো দরকারই, সারাদিন শুধু ভাত কিংবা পায়েস খেয়ে থাকা চলে না!

তাই সবজি চাষ এখন জরুরি হয়ে পড়েছে। গৌরব এখনো বাইরে বেরোনোর মতো সুস্থ নয়, তাই উঠোনের মাটি ওর ওপর ছেড়ে দেওয়া হলো। আসলে চিত্রাঙ্গিনী আরও বেশি চেয়েছিল পাহাড়ে গিয়ে কিছু বুনো মাংস জোগাড় করতে, কে জানে, আরও কিছু ভালো কিছু পেয়ে যেতে পারে! পাহাড়ে নানা রকম সম্পদ ছড়িয়ে আছে—ও অনেক দিন ধরেই গ্রামের পেছনের পাহাড়ে যেতে চাইছিল।

তবে এই ইচ্ছে প্রকাশ করতেই গৌরব প্রবল আপত্তি জানাল, রীতিমতো কঠোরভাবে।

“চিত্রা, গভীর জঙ্গলে যাওয়া খুবই বিপজ্জনক, তুমি একা যাবে, আমি কীভাবে নিশ্চিন্ত থাকব? ভালো হয়ে শোনো, সামনের পাহাড়ে শাকপাতা তুললেই হবে।” গৌরব কোমল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলল। সে জানে চিত্রাঙ্গিনী সাহসী, তার কাছে আশ্চর্য কিছু জিনিসও আছে, তবুও সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারে না; একটুও বিপদ সে বরদাস্ত করবে না!

চিত্রাঙ্গিনী গৌরবের মুখ দেখে বুঝল, ও তার জন্য কতটা চিন্তিত। ও যখন একবার বয়স্ক অভিভাবকের মতো আচরণ করে, তখন ওকে কিছুতেই জয় করা যায় না, শেষ পর্যন্ত চিত্রাঙ্গিনী আত্মসমর্পণ করল।

গৌরব চিত্রাঙ্গিনীর গোমড়া মুখ দেখে, মনে মনে নরম হয়ে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “যদি সত্যিই পেছনের পাহাড়ে যেতে চাও, তাহলে কাল আমি সঙ্গে যাব, আজ রাতেই প্রস্তুতি নেব।”

“সত্যি?” চিত্রাঙ্গিনীর বাঁকা মুখের হাসি নিমেষেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, কোনো কিছুই হুটহাট করা যায় না, পেছনের পাহাড়ে যেতে হলে ঠিকঠাক প্রস্তুতি নিতে হবে। মনে রেখো! আর ভবিষ্যতে কখনো একা কোনো কিছু করবে না, কিছু করতে চাইলে আগে আমাকে জানাবে, বুঝেছ?”

গৌরব সতর্ক করে বলল। সে পুরোপুরি পাহাড়ে যেতে মানা করছে না, শুধু চায় না চিত্রাঙ্গিনী একা কোনো কাজ করুক। সে জানে ওর ইচ্ছা পূরণ না হলে, মন থেকে সেই বাসনা যাবে না, বরং আরও বাড়বে; কখন না, সে অজান্তেই ও পাহাড়ে চলে যায়!

“ঠিক আছে, তোমার কথাই শুনব। তাহলে এখন আমি ছোট ময়ূরীর কাছে যাই,” চিত্রাঙ্গিনী বাঁশের ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে খুশিমনে বেরিয়ে গেল।

গৌরবের চোখে অনন্ত আদর ফুটে উঠল, ও যদি সবসময় হাসিমুখে থাকতে পারে, তাহলেই তার সবকিছু সার্থক!

এখন গৌরবের পা প্রায় পুরোপুরি সেরে উঠেছে, শুধু শরীরের শক্তি আর একটু চর্চা প্রয়োজন। পাহাড়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা তার আছে, সেনাবাহিনীতে থাকার সময় তারা মাঝেমধ্যে দলবেঁধে পাহাড়ে গিয়ে বুনো শিকার করত, একটু ভিন্ন স্বাদ পেত।

“ছোট ময়ূরী, বাড়িতে আছ?” চিত্রাঙ্গিনী লি বাড়ির উঠোনের ধারে দাঁড়িয়ে উঁচু স্বরে ডাকল।

“আছি, এই তো আসছি!” ঘর থেকে ছোট ময়ূরীর জবাব এল। কিছুক্ষণ পরেই চিত্রাঙ্গিনী ছোট ময়ূরীর ছুটে আসা দেখতে পেল।

“চিত্রা আপা, তুমি ফিরে এসেছ?” ছোট ময়ূরীর চোখে আনন্দের ঝিলিক, মনের সব দুশ্চিন্তা এক নিমেষে উবে গেল। চিত্রা আপা না ফিরলে তো তার আর কোনো সঙ্গী থাকত না।

“হ্যাঁ, কাল রাতে ফিরে এসেছি। আমি শাক তুলতে যাচ্ছি, তুমি যাবে?” চিত্রাঙ্গিনী হাসিমুখে বলল।

ছোট ময়ূরী সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “যাব! চিত্রা আপা, একটু দাঁড়াও, আমি একটা ঝুড়ি নিয়ে আসি।”

তারপর চিত্রাঙ্গিনী আর ছোট ময়ূরী পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সামনের পাহাড়ের ঢালুতে গেল। এপ্রিল মাসে বুনো ঘাসের ছড়াছড়ি, গ্রামের প্রতিটি ঘরেই শাকপাতার অভাব নেই।

চিত্রাঙ্গিনী খানিকটা শাক তুলে ঢালু বেয়ে ওপরের দিকে উঠল, দেখতে চাইল অন্য কোনো বুনো শাক আছে কি না। ছোট ময়ূরীর বর্ণনাতে, এখন সে দু’একটা বুনো শাক চিনতে পারে।

শাক তুলতে তুলতে চিত্রাঙ্গিনী হাঁটছিল, হঠাৎ একগুচ্ছ ঘাসের ভেতর একধরনের শিকড় খুঁজে পেল, যাকে折耳根 বা মাছগন্ধা বলা হয়, এতে ওর মন আনন্দে ভরে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে নিচু হয়ে তুলতে লাগল। মনে পড়ল, ঠান্ডা মাছগন্ধার স্বাদ কেমন, জিভে জল এসে গেল। সাধারণত এই শীতল, হালকা সুগন্ধি আর একটু মিষ্টি স্বাদের শাকটা ওর খুব প্রিয়।

“আহা চিত্রা আপা, তুমি এই ‘শূকরচামড়া শাক’ তুলছ কেন? এটা খেতে ভালো লাগে না তো!” ছোট ময়ূরী চিত্রাঙ্গিনীর ঝুড়িতে অর্ধেক ভর্তি ‘শূকরচামড়া শাক’ দেখে অবাক হয়ে বলল।

“তোমরা একে ‘শূকরচামড়া শাক’ বলো? মজার নাম তো! তাহলে সাধারণত তোমরা কীভাবে খাও?” চিত্রাঙ্গিনী হাসল, এ নামে সে প্রথম শুনল। সে জানে, অনেক শাক-সবজির স্থানীয় নামে নানা রকম প্রচলন আছে।

“হ্যাঁ, আর কী নাম হবে? সাধারণত ফুটিয়ে খাওয়া হয়, কিন্তু স্বাদ মোটেও ভালো নয়, বরং একটু তেতো।” ছোট ময়ূরীর মুখে সামান্য তেতোভাব ফুটে উঠল, যেন সেই স্বাদ আবার মনে পড়ে গেছে।

“আসলে, ওষুধবিদ্যায় একে মাছগন্ধা বা折耳根 বলে, এতে শরীর ঠান্ডা হয়, বিষক্রিয়া কমায়, হজম শক্তি বাড়ায়।” চিত্রাঙ্গিনী সংক্ষেপে বোঝাল।

ছোট ময়ূরী অবাক হয়ে বলল, “এত ভালো? কিন্তু তো খেতে ভালো নয়!”

চিত্রাঙ্গিনী বুঝল, এই শিকড় শুধু পানিতে ফুটিয়ে খেলেই তেতো লাগে, আর এই যুগের মানুষ সহজভাবে সব কিছু ফুটিয়েই খায়।

“অবশ্যই ভালো, আর স্বাদও খারাপ নয়, শুধু তোমরা ঠিকমতো রান্না করতে পারো না! আজ রাতে আমি রান্না করে তোমাদের বাড়িতে একবাটি পাঠাব, তখন খেয়ে দ্যাখো!” চিত্রাঙ্গিনী হাসতে হাসতে বলল। এখন যত বলুক, নিজে মুখে না দিলে বোঝানো যাবে না।

“তাহলে আমি তোমাকে তুলতে সাহায্য করি।” ছোট ময়ূরী খুশি মনে বলল। চিত্রা আপা যেহেতু বলেছে, নিশ্চয়ই এই শাক মজাদার হয়ে উঠবে!