১০৩, অভাবের যুগ (তৃতীয় কিস্তি)
(১/৩) পৃষ্ঠা
রাতের খাবারের পর, জিং ছিংশিন ও গাও শেন হালকাভাবে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন। অন্যের বাড়িতে রাত কাটানোর কারণে বেশি আয়োজন করার কিছু নেই, তাই সাদামাটাভাবে মুখ-হাত ধুয়ে ঘরে ফিরে বিশ্রামের প্রস্তুতি নিলেন। কারণ আগামীকাল ভোরে উঠতে হবে, সাতটার বাস ধরতে হবে! আনুমানিক ছ'টাতেই উঠতে হবে। আজ আবার পথও চলেছেন, তাই রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে শরীরটাকে ভালোভাবে বিশ্রাম দেওয়া দরকার।
লিউ পরিবারের মোট তিনটি ঘর। দুজন রাতের খাবার সেরে গুছিয়ে নেওয়ার সময়েই লিউ গাং ফাঁক পেয়ে ঘরটা গুছিয়ে নিয়েছিল, আগে থেকেই ধুয়ে পরিষ্কার করা চাদর-কম্বল বিছিয়ে দিয়েছিল।
লিউ গাং স্বাভাবিকভাবেই自家连长 ও তাঁর স্ত্রীর জন্য একটা ঘর প্রস্তুত করেছিল। গাও শেন ও জিং ছিংশিন কোনো আপত্তি জানাননি। জিং ছিংশিনের জন্য—অচেনা পরিবেশে তাঁরও কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু গাও শেন থাকলে তিনি অনেক বেশি নিরাপদ বোধ করতেন। আর গাও শেন, স্বাভাবিকভাবেই জিং ছিংশিনকে একা রাখতে নিশ্চিন্ত ছিলেন না, রাতে তিনি অস্বস্তি বোধ করতে পারেন—এই ভেবে, তিনি কাছে থাকলে অন্তত খোঁজখবর নেওয়া যাবে।
দুজনেই নীরবে একে অপরের থেকে আলাদা হতে চাইছিলেন না। কারণ এই সময়কাল ধরে দুজনে তো একই খাটে শুয়ে এসেছেন, আর তাঁরা তো যেকোনো মুহূর্তে বিয়ের কাগজপত্র করতে যাচ্ছেন এমন বাগদত্তা দম্পতি। পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুর বাড়িতে এসে এত কড়াকড়িরও প্রয়োজন নেই।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, দুজনের কেউই একে অপরের কাছ থেকে আলাদা থাকতে চান না। তাই জিং ছিংশিন ও গাও শেন দুজনেই নীরবে লিউ গাং-এর এই ব্যবস্থা মেনে নিলেন।
***
পরদিন ভোরে, আকাশ যখন সবেমাত্র ফর্সা হতে শুরু করেছে, তখনই জিং ছিংশিন ও গাও শেন উঠে গুছিয়ে নিয়েছেন। দুজনের ইচ্ছা ছিল নিঃশব্দে চলে যাবেন, লিউ পরিবারের মা-ছেলের ঘুম ভাঙাবেন না। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, ঘরটা কিছুটা অন্ধকার ছিল এবং বাতিও জ্বালানো হয়নি। জিং ছিংশিন যখন বাইরের ঘরে জিনিসপত্র রাখছিলেন, তখন অসাবধানতাবশত কিছু একটা আওয়াজ হয়ে গেল।
"连长, ভাবি, আপনারা চলে যাচ্ছেন? আমাকে একটা কথা বললেন না কেন? ক'টাবাজে হল? সকালের খাবার খেয়ে যান! আমি এইমাত্র তৈরি করে দিচ্ছি।" লিউ গাং তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, কথা বলতে বলতেই জ্যাকেট পরছিলেন।
তিনি যদিও দু'বছর আগে সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়েছেন, কিন্তু সেনাবাহিনীতে প্রশিক্ষণে গড়ে ওঠা তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়াশীলতা এখনও অটুট ছিল। শব্দ পেয়েই মুহূর্তে ঘুম ভেঙে গেল তাঁর।
গতরাতে খাওয়ার টেবিলে লিউ গাং দুজনের এবারের সফরের উদ্দেশ্য জেনে গিয়েছিলেন—ভাবির বাড়িতে গিয়ে বিয়ের ভোজের আয়োজন নিয়ে আলোচনা করবেন। আরও জানতেন তাঁদের আজ ভোরে বাস ধরতে হবে, কিন্তু এত সকালে যে যাবেন, তা তিনি ভাবতে পারেননি।
"দরকার নেই, গাংজি। আমাদের কাছে খাবার সঙ্গে আছে। আমাদের বাস সাতটায়, এই সময়ে গেলেই ঠিক হয়ে যাবে।" গাও শেন বাধা দিলেন।
গতরাতে আড্ডা দেওয়ার সময় লিউ গাং তাঁকে এবারের সফরের উদ্দেশ্য জিজ্ঞেস করেছিল। কিন্তু তিনি গাংজিকে জানাননি যে আহত অবস্থায় তাঁকে গোপনে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। ব্যাপারটা এখন অতীত হয়ে গেছে, তিনি আর ওটা তুলতে চাননি—নইলে গাংজি আবার না জানি কতক্ষণ ধরে বকবক করত।
গাও শেন শুধু সহজভাবে লিউ গাং-কে জানিয়েছিলেন যে তিনি এবার বিয়ে করতে ফিরেছেন, আর সোজাসুজি বলেছিলেন জিং ছিংশিন তাঁর শিক্ষকের মেয়ে। জিং ছিংশিনের পরিচয় সম্পর্কে একটা ব্যাখ্যা দিয়ে দিলেন।
(১/৩) পৃষ্ঠা
(২/৩) পৃষ্ঠা
জিং ছিংশিনের পরিচয় সম্পর্কে তিনি কাউকে কিছু জানাতে চান না, তাঁর শিক্ষক ও শিক্ষাগৃহিণীকেও নয়। তিনি আশা করছিলেন, এত আন্তরিকভাবে অনুরোধ করায় তাঁরা আর কিছু জানতে চাইবেন না। তবে ওঁরা দুজনের চরিত্র যদি দেখি—যদি তিনি গোপন রাখতে বলেন, তাহলে ওঁরা বেশি কথা বলবেন না বা প্রশ্নও করবেন না।
অনেক চিন্তাভাবনার পরেই গাও শেন ওঁদের দুজনের কাছেই এসেছিলেন। নানা দিক বিচার করে, ওঁরা দুজনই তাঁর বর্তমান পরিচিত মহলের মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত, আর সবচেয়ে বিশ্বস্ত মানুষ।
লিউ গাং টেবিলের ওপর রাখা পুরনো ঘড়িটার দিকে তাকালেন—সাড়ে ছ'টা বাজে। সত্যিই তো সকালের খাবার বানানোর সময় নেই। কিছুটা হতাশ হয়ে গেলেন তিনি।
"তাহলে আমি তোমাদের বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছে দিই।" লিউ গাং আবার বলল।
"দরকার নেই, গাংজি! আমরা রাস্তা চিনি! তুমি ওদিকে ও-পারে যাওয়ার কষ্ট করো না। যেহেতু ঘুম ভেঙে গেছে, এইটা তোমার জন্য।" জিং ছিংশিন বলতে বলতে কাঠের টেবিল থেকে একটা ছোট মাটির শিশি তুলে নিলেন। শিশিটার আকার শিশুর মুঠোর মতো, খুবই সাধারণ মানের জিনিস।
"এটা কী?" লিউ গাং বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল। ভাবির একটা ছোট শিশি দিয়ে কী হবে, বুঝতে পারছিলেন না। তবে শিশিটা দেখতে বেশ সুন্দর বটে।
জিং ছিংশিন মৃদু হেসে বললেন: "এটা ফুফুর জন্য। ওঁকে বলো প্রতিদিন একটা করে খেতে, পুরো এক মাস খেলেই হবে।"
ছোট মাটির শিশিটার ভেতরে লিউ ফুফুর রোগের ওষুধের বড়ি ছিল। গতরাতে তিনি 'লিউগুয়াং জিন'-এর ভেতরে ঢুকে এই ওষুধ বানিয়েছিলেন। গতকাল তাঁর পর্যবেক্ষণ এবং খাওয়ার সময় আড্ডার কথাবার্তা থেকে তিনি মোটামুটিভাবে লিউ ফুফুর রোগের অবস্থা বুঝে নিয়েছিলেন। যদিও তিনি কোনো ডিগ্রিধারী ডাক্তার নন, তবে 'লিউগুয়াং স্পেস'-এর ভেতরে যে চিকিৎসাশাস্ত্র ও ওষুধতত্ত্বের মূল্যবান বই ও প্রেসক্রিপশন রাখা আছে, তা কম নয়।
এটা গতরাতে তিনি আর গাও শেন ঘরে বসে আলাপ করার সময় দুজনে মিলেই ঠিক করেছিলেন। গাও শেন আর লিউ গাং একসময় প্রাণের বদলে প্রাণ দেওয়া ভাই। এখন লিউ গাং-এর একমাত্র বুড়ো মা ছাড়া কেউ নেই। এমনকি লিউ ফুফুর দীর্ঘদিনের রোগশয্যার কারণে লিউ গাং এখনও পর্যন্ত বউ পায়নি।
ভাই হিসেবে গাও শেনও চান লিউ গাং যেন আরও ভালোভাবে জীবনযাপন করতে পারে! লিউ পরিবারে শুধু মা-ছেলে দুজনে পরস্পরের উপর নির্ভর করে আছে। লিউ ফুফুর শরীর ভালো হয়ে গেলে সেই সংসারটা আরও ভালো হয়ে উঠবে!
এই ব্যাপারে জিং ছিংশিনও একমত ছিলেন। লিউ পরিবারের মা-ছেলে দুজনের প্রতি তাঁর যথেষ্ট ভালো ধারণা ছিল। তিনি দুজনের শরীর থেকে নির্গত সৎ ও নির্মল আভাস অনুভব করতে পেরেছিলেন। 'লিউগুয়াং জিন'-এর উত্তরাধিকারী হওয়ার পর তাঁর মধ্যে একধরনের অলৌকিক ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তৈরি হয়েছে—মানুষের শরীর থেকে নিঃসৃত আভা থেকে তিনি বুঝতে পারেন মানুষের চরিত্র কেমন।
যদিও একসময় তাঁর এই বিষয়টা ভাবতে বিস্ময় লাগত, কিন্তু তিনি এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়কে খুব বিশ্বাস করেন। আর এই সূক্ষ্ম অনুভূতির জোরেই তাঁর আশপাশে যারা বন্ধু হয়েছে, তাদের সবার চরিত্রই খুব ভালো—এখনও কোনোদিন ভুল হয়নি!
আরও একটা কথা—লিউ ফুফুর রোগ আসলে তেমন বড় কিছু নয়। শুধু নারীদের একটা দীর্ঘমেয়াদি রোগ—সোজা ভাষায় বললে, শরীরে রক্ত ও প্রাণশক্তির ঘাটতি, শরীরটা একেবারে ফাঁপা হয়ে গেছে। সম্ভবত সন্তান জন্ম দেওয়ার সময় শরীরের ঠিকমতো যত্ন না নেওয়ার কারণে এই রোগটা থেকে গেছে।
(২/৩) পৃষ্ঠা
(৩/৩) পৃষ্ঠা
এই রোগ পরবর্তী যুগে একেবারেই কিছুই না, যত্ন করে খাওয়াদাওয়া করলেই সেরে যেত। কিন্তু এই যুগে এসে পুষ্টির জোগানই ঠিক নেই, তাই আর নিখুঁতভাবে যত্ন নেওয়ার আশা নেই। তার ওপর এখনকার চিকিৎসাবিদ্যার পরিধিও সীমিত। পাশ্চাত্য চিকিৎসার তো কোনো আশাই নেই, আর ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসাতেও ভালো ওষুধ কেনার সামর্থ্য নেই।
সংক্ষেপে বললে, প্রচণ্ড অভাবের এক যুগ!
কথা শুনে লিউ গাং কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। ওঁর মায়ের জন্য ওষুধ? কী ব্যাপার? ভাবি কি আবার ডাক্তারও বটে?! কিন্তু এতদিন যত ডাক্তার এসেছে, সবাই ভেষজ গাছ ফুটিয়ে ওষুধ বানিয়ে দিয়েছে! এই ছোট্ট শিশিটা দিয়ে কী হবে?!
"থতমত খেয়ো না! ভাবি যা বলেছেন, তাই করো! কোনো ক্ষতি হবে না! আমরা চললাম!" গাও শেন কয়েকটা কথা বলে ফেলে জিং ছিংশিনের হাত ধরে ছোট্ট উঠোন পেরিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
লিউ গাং তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে কয়েকটা কথা বলে উঠল: "বুঝেছি, ধন্যবাদ连长 ভাবি! পথে সাবধানে যেয়ো! বিয়ের ভোজের দিন আগে থেকে খবর দিয়ো, আমি গিয়ে সাহায্য করব!"
লিউ গাং তাড়াহুড়ো করে কথা শেষ করেই দেখলেন,连长 হাত তুলে নাড়লেন, কিন্তু পিছন ফিরে তাকালেন না। ভাবির হাত ধরে তিনি গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন!
***
সকাল সাতটায়, নিং শহরের উদ্দেশ্যে বাস সময়মতো ছাড়ল!
জেলা শহর থেকে নিং শহর পর্যন্ত পৌঁছাতে তিন ঘণ্টা লাগবে। এবার জিং ছিংশিন আর গাও শেন বড় বাসে চড়েছেন। বাসের ভেতরটা বেশ খানিকটা প্রশস্ত ও আরামদায়ক, আর রাস্তাও শহর থেকে জেলা শহরের রাস্তার চেয়ে মসৃণ। নইলে এত ঝাঁকুনির মধ্যে তিন ঘণ্টা কীভাবে কাটাতেন, জিং ছিংশিন সত্যিই ভেবে পেতেন না!
বাসটা জেলা শহর ছেড়ে যাচ্ছে দেখে জিং ছিংশিন তাড়াতাড়ি সৈনিকের ব্যাগ খুঁজে বের করার ভান করে ভেতর থেকে একটা 'পীচ ফুলের কেক' আর দুটো ছোট পেয়ালা বের করলেন—সকালের খাবার খাওয়ার প্রস্তুতি।
এই বইটি শিয়াওশিয়াং সাহিত্যকেন্দ্র থেকে প্রথম প্রকাশিত, অনুগ্রহ করে পুনঃপ্রকাশ করবেন না!
(৩/৩) পৃষ্ঠা