১০৪, বৈদ্যুতিক বাসের অন্তরঙ্গ ঘটনা (চতুর্থ অধ্যায়)

বর্তমানের বাস টার্মিনাল ভবিষ্যতের মতো নয়, চারপাশে নেই রকমারি দোকান-পাট কিংবা খাবারের স্টল। তাই বাধ্য হয়ে দু’জনে কয়েক টুকরো পীচফুলের পিঠে খেয়ে ক্ষুধা মেটালো।
গৌরব সেনা-জলপাত্র খুলে দুই ছোট কাপজুড়ে জল ঢালল। এগুলো ছিল জিঙ ছিংহিন বাসা থেকে বের হওয়ার আগে পাহাড়ি ঝর্ণার জল দিয়ে পূর্ণ করা, পথে পান করার জন্য।
জিঙ ছিংহিন দুই টুকরো পিঠে খেয়ে, আধা কাপ জল পান করার পর আর খেতে ইচ্ছা করল না। সকালের জলখাবারে একটু পাতলা ভাতই পেটের জন্য ভালো, মনে মনে ভাবল সে। ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে কিছু একটা বের করে, হাসিমুখে গৌরবের ঠোঁটের কাছে ধরল।
গৌরব মুখ খুলতেই তার মধ্যে ঢুকে গেল একটা নরম, সুবাসিত ফল। চিবোতে চিবোতেই সে পাশে বসা মেয়েটির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
জিঙ ছিংহিন কটাক্ষে হাসল, গৌরবের কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলল, “এটা স্ট্রবেরি, এখনো খুব দুর্লভ, চুপিচুপি খেতে হয়—”
বলেই, নিজেও একটা স্ট্রবেরি মুখে পুরে নিল। টাটকা স্বাদে মন ভরে গেল তার। ভাবল, আগেভাগেই ফলমূল-সবজি চাষ করা উচিত ছিল। আগে এতটা আলস্য করেছিল, শুধু ফুল-ফসল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি আর গোপন ফর্মুলা নিয়ে মশগুল ছিল, ফলে অযথাই ফাঁকা জমিটুকু নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
এরপর, জিঙ ছিংহিন শুরু করল ফল খাওয়ানোর খেলা—একটা গৌরব, একটা সে নিজে, এভাবে দু’জনে সাত-আটটা করে খেল, পেট ভরায় থেমে গেল।
এ সময় পুরো বাসটা নিস্তব্ধ, সবাই ঘুমে। সকালের ট্রিপ বলে কথা। জিঙ ছিংহিন ও গৌরবের আসন ছিল পেছনের দিকে, তাই তাদের ছোটখাটো কাণ্ড কেউ লক্ষ করল না।
বাসটা দুলতে দুলতে চলছিল। তখনো হাইওয়ে হয়নি, রাস্তা মসৃণ নয়, বাসে ওঠা মানে যেন দোলনায় বসা। খেয়ে-পেয়ে তৃপ্তির পর, দোলার ছন্দে জিঙ ছিংহিনের চোখে ঘুম নেমে এল।
“আমার কাঁধে মাথা রেখে একটু ঘুমাও,” গৌরব বলল, হাত বাড়িয়ে জিঙ ছিংহিনকে কাছে টানল। গতকালের বাসযাত্রায় তার কষ্টের কথা সে ভুলতে পারেনি।
জিঙ ছিংহিন কোনো দ্বিধা ছাড়াই গৌরবের প্রশস্ত কাঁধে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল।
**
সকাল দশটা নাগাদ, দু’জনে এসে পৌছাল নিনগ শহরের বাস টার্মিনালে।
জিঙ ছিংহিন চারপাশের দৃশ্য দেখে বিস্মিত—রাজ্যের রাজধানী শহর বলে কথা, সত্যিই এক প্রাণবন্ত চেহারা!
বাস টার্মিনাল ছিল শহরের তুলনামূলক প্রান্তিক এলাকায়, কিন্তু তবু চওড়া কংক্রিটের রাস্তা, দু’পাশে বহু তলা বাড়ি, আর রাস্তার ধারে মানুষের ভিড়, সাইকেলের আনাগোনা—এসব দেখে শহরের স্বাদ পেল জিঙ ছিংহিন।
“চলো,” গৌরব বলল, পরিচিত অথচ অচেনা শহরের দিকে তাকিয়ে এক গভীর নিশ্বাস ফেলে।
গৌরবের মনের পরিবর্তনটা জিঙ ছিংহিন বোঝে। এখানে গৌরবের পূর্বপুরুষেরা বাস করত, এখন তাদের পরিবার ছিন্নভিন্ন, পৈতৃক ভিটে দখল হয়ে গিয়েছে। এখানে তাদের সুখ-দুঃখের স্মৃতি জড়িয়ে আছে।
গৌরব চেনা পথে শিক্ষকের দেওয়া ঠিকানার দিকে হাঁটতে লাগল, তবে বাইরে বলে এখন আর সে জিঙ ছিংহিনের হাত ধরে না, আধহাত দূরত্ব রেখে চলে।
নিনগ শহর আকারে ছোট শহরের চেয়ে অন্তত তিনগুণ বড়। হেঁটে যেতে এক ঘণ্টা লাগবে, যদিও গৌরবের কাছে এ কিছুই না, তার সামরিক প্রশিক্ষণের তুলনায় তুচ্ছ।
কিন্তু এখন তার সঙ্গে জিঙ ছিংহিন আছে, তার সবকিছুই মেয়েটির আরাম-অসুবিধার ওপর নির্ভর করে। তাই সে আর হাঁটতে দিল না, বরং বাসস্ট্যান্ডে নিয়ে এল।
এই সময়কার বাসে চড়ার সামর্থ্য কেবল কিছুটা স্বচ্ছল পরিবার বা সরকারি চাকুরেদের। সাধারণ মানুষ অধিকাংশই বাসে চড়ে না, পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে।
জিঙ ছিংহিন উপরে তাকিয়ে দেখে, আকাশের মাঝে ঝুলছে অসংখ্য বৈদ্যুতিক তার, যেন কারও কাপড় শুকাতে দেওয়া—দড়ির ওপরে টানানো। বিদ্যুতের খুঁটি নেই, বড় মোড়ে তারগুলো যেন মাকড়সার জালের মতো।
কিছুক্ষণ পর, ‘৩ নম্বর’ লেখা নীল-সাদা ছোট ইলেকট্রিক বাস আসল, যার সামনে চৌকোণা, ছাদে ঝুলে আছে দুইটা তার। জিঙ ছিংহিন অবাক হয়ে বুঝল, এ শহরে এখনো ট্রলি বাস চলছে!
তার কৌতূহল বেড়ে গেল—কখনও সে আসল ট্রলি বাস দেখেনি। সময়ের স্রোতে ভেসে এসে এ অভিজ্ঞতাও হবে ভাবেনি। ইতিহাসের ক্লাসে এসব নিয়ে শুনেছিল, ভাবত—এত তারের ভিড়ে বাস ঠিক ঠিক কোন পথে চলবে, মোড়ে কিভাবে পথ চিনবে?
কিন্তু সেই জিজ্ঞাসা আর গুরুত্ব পেল না, নিজের চোখে ট্রলি বাসে চড়ার সুযোগটাই বড়।
গৌরব জিঙ ছিংহিনকে রক্ষা করে বাসে তুলল, একটু ফাঁকা জায়গায় দাঁড়াল। বাস ভর্তি, তবে খুব গাদাগাদি নয়।
জিঙ ছিংহিন পাশের সিটের পেছনের হাতলে ধরে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের অনেকের দৃষ্টি টের পেল। এই দৃষ্টি তাদের শহরে আসার মুহূর্ত থেকে সঙ্গী।
দোষ কী, গৌরবের সেনা-সবুজ পোশাকই তো এতটাই চোখে পড়ার মতো! তখনকার সময়ে সেনাবাহিনীর সদস্যরা দারুণ সম্মানিত, সবার শ্রদ্ধার পাত্র।
তারপরও, গৌরবের দীর্ঘদেহ, সুস্পষ্ট মুখাবয়ব, ঝকঝকে ইউনিফর্ম—সব মিলিয়ে সে যেন সেনার আদর্শ প্রতিচ্ছবি।
জিঙ ছিংহিন জানত না, এই দৃষ্টি শুধু গৌরবের জন্য নয়, তাদের দু’জনকেই লক্ষ্য করছে!
তাদের যুগলবন্দি যেন শহরের মধ্যে এক অপূর্ব দৃশ্য—ছেলেটি দীর্ঘ, সুদর্শন; মেয়েটি চঞ্চল, লাবণ্যময়; পোশাক-আশাকেও তারা আলাদা, তাই সকলের নজরের কেন্দ্রে।
এমন দৃষ্টিপাতে তারা নির্বিকার। জিঙ ছিংহিনের বেড়ে ওঠা অন্য যুগে, এই ক’টা চাহনিতে তার মাথা হেঁট হয় না।
গৌরব তো আরও শক্ত; আট বছরের সামরিক অনুশীলনে শিখেছে, পরিস্থিতি যাই হোক, মুখে ভয়ের ছায়া পড়বে না, দৃঢ় থাকবে। এমন কয়েকটা দৃষ্টি তার কিছু যায় আসে না, যদি না অপ্রীতিকর কিছু হয়।
তবু, এখন তার জীবনে এসেছে পরিবর্তন। কমপক্ষে তার সামনে, গৌরব আর গর্বে ভাসে না!
কাছে জানালার পাশে বসা বৃদ্ধা, গৌরবকে দেখছিলেন গভীর নজরে, এবার হাসিমুখে বললেন, “তুমি কি ছুটি কাটাতে বাড়ি ফিরছো সেনাবন্ধু?”
এই সময়ের নিয়ম, সেনারা শুধু ছুটিতে বাড়ি এলে শহরে ইউনিফর্ম পরে বেরোতে পারে, অবসরের পরে আর পোশাক পরে না।
গৌরব বৃদ্ধার প্রশ্নে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”
বৃদ্ধা এত সংক্ষিপ্ত উত্তর আশা করেননি, খানিক থমকে হাসলেন, আবার কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই পাশে বসা মেয়েটা কি তোমার বোন?”