০৯০, মোবাইল ফোন, আতঙ্ক

গভীর তার বসার ভঙ্গী সামান্য ঠিক করল, দৃশ্যকান্তার অনুরোধে চোখ দুটি ক্যামেরার দিকে নিবদ্ধ রাখল। সে হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু নিজেকে এত স্পষ্টভাবে ক্যামেরার সামনে দেখে তার মধ্যে কিছুটা অস্বস্তি ও জড়তা অনুভব হচ্ছিল।
এই ফোনটি সত্যিই আশ্চর্যজনক, এমনভাবে দেখতে পারা যায়, যেন আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি! গভীর মনে মনে বিস্মিত হল।
একটি ক্লিকের শব্দে, সে দেখল ছবিটি স্থির হয়ে গেছে, ঠিক যেন কোনো রঙিন ছবি।
"দেখতে পেয়েছ তো? এটা ক্যামেরা, ফোনের একটি ফিচার মাত্র। ফোনে আরও অনেক কিছুই থাকে। সংক্ষেপে বললে, চলাফেরা, খাওয়া, বাসস্থান—একটি ফোনে সবই সামলানো যায়!" দৃশ্যকান্তা সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করল।
এরপর সে ফোনটি নিয়ে, চালু করা থেকে শুরু করে বেসিক ফিচারগুলোর ব্যবহার, সংক্ষেপে পরিচয় করিয়ে দিল। বলার পাশাপাশি ফোনে দেখিয়েও দিল, যেন গভীর ভালোভাবে বুঝতে পারে।
পাঠ শেষ হলে, গভীর উৎসাহ নিয়ে ফোনটি হাতে নিয়ে খেলতে শুরু করল। এখনো কোনো নেটওয়ার্ক নেই, কিছু ফিচার ব্যবহার করা যাচ্ছে না, তাই মূলত ফোনের সহজ কিছু গেমই তার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু। কারণ ফোনের কিছু ফিচার নেটওয়ার্ক ছাড়া চলে।
দৃশ্যকান্তা আজ গভীরের শিশুর মতো সরলতা দেখে, তাকে ফোন নিয়ে খেলতে দিয়েই দিল। তাছাড়া, তার ফোনে এমন কোনো গোপন বিষয় নেই, যা দেখলে ক্ষতি হবে।
গভীরের খেলায় মগ্নতা দেখে সে তাকে বিরক্ত না করে, নিজে ফিরে গেল ঘরের কাজ করতে। সে মনে করল, গতবার বাজারে গিয়ে একটি কাপড় কিনেছিল, যা গভীরের ঘরের দরজায় পর্দা হিসেবে টাঙানোর জন্য। না হলে, মূল ঘর থেকে ভেতরের ঘরটি দেখা যায়, এতে ব্যক্তিগত গোপনীয়তা থাকে না।
আগে আসা যাওয়া এবং নানা কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে, এই কাজটি ভুলে গিয়েছিল দৃশ্যকান্তা। এবার সে নীল রঙের মোটা কাপড়টি বের করে, এখনো কোনো লোহার হুক না পেয়ে, কাপড়ের এক পাশে ভাঁজ দিয়ে সেলাই শুরু করল।
এভাবে, একটি সরু দড়ি বা তার দিয়ে, দরজার ফ্রেমের ওপর কাপড়টি ঝুলিয়ে দেওয়া যাবে।
এই সেলাই কাজটি সহজ ছিল, দৃশ্যকান্তার হাতের কাজের মধ্যে পড়ে; জটিল সেলাই সে পারে না।
কয়েক মিনিটেই কাজ শেষ করে, বাইরে তাকিয়ে দেখল, গভীর এখনো আগের অবস্থায় বসে, মোবাইল নিয়ে মগ্ন। দৃশ্যকান্তা অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, ঠোঁটে কোমল হাসি ফুটে উঠল।
সরু কাঠি, দড়ি ইত্যাদি সব প্রস্তুত; এখন পরবর্তী ধাপে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল সে, তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেল।
শব্দ শুনে, গভীর তৎক্ষণাৎ ফোনটি সরিয়ে রাখল, মুখে নির্লিপ্ত ভাব নিয়ে, ঘুরে দৃশ্যকান্তার দিকে তাকাল, কোনো অস্বস্তি পেল না, এরপর দরজা খুলল।

দরজার বাইরে লোকটিকে দেখে, গভীরের ভ্রু সামান্য কুঁচকে উঠল, চোখে অস্পষ্ট ভাব, মুখে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, "কি ব্যাপার?"
"ছোট ভাই, বড় ভাই ঘরের দরজায় এসে গেছে, একটু ভেতরে বসতে দিবে না?" গৌরব, বড় ভাইয়ের গর্ব নিয়ে, পাশ কাটিয়ে গভীরকে ঠেলে বাড়ির প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়ল।
"ওহো, এ তো ভবিষ্যতের বৌদি, ছোট ভাইও কম নয়, গতবার এসেও বড় ভাইকে পরিচয় করিয়ে দেয়নি, এতে আমাদের গৌরব পরিবারের নিয়ম নষ্ট হয়!" গৌরব অসন্তোষে বলল।
দৃশ্যকান্তা কিছু বলল না, ভদ্র হাসি নিয়ে ঘরের বেঞ্চে চুপচাপ বসে থাকল; সবকিছু গভীরের হাতে ছেড়ে দিল।
গভীর এগিয়ে এসে, প্রাঙ্গণের বেঞ্চে বসে নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, "আজ তুমি এসেছ, কি দরকার, সোজা বলো, ঘুরপাক খেয়ে অন্য প্রসঙ্গ তুলো না।"
এ কথায় গৌরব কিছুটা অস্বস্তিতে কাশি দিয়ে, সোজা বলল, "শুনেছি গত রাতে তোমরা মাংস বিতরণ করছিলে, বাবা-মা আমাকে পাঠিয়েছেন কিছু মাংস নিয়ে যেতে। আমাদের ঘরে অনেকদিন মাংস খাওয়া হয়নি।"
গভীর যখন সেনাবাহিনী থেকে ফিরে এসেছে, গত দুই মাসে বাড়িতে তার ভাতা বন্ধ হয়েছে, সংসারে টানাটানি শুরু হয়েছে। বাড়ির অর্থনীতি তার স্ত্রী নিয়ন্ত্রণ করে; আগে গভীরের ভাতা থাকলে, স্ত্রী কিছুটা খরচ করত, মাসে এক-দুবার মাংস রান্না হত।
এখন কোনো আয় নেই, স্ত্রী খরচ করতে চায় না, তার সঙ্গেও ঝামেলা করতে সাহস পায় না; তাদের জীবন ও মর্যাদা আর আগের মতো নেই। স্ত্রীর মন খারাপ করলে ভোগান্তি তারই, সে চায় না একা থাকতে।
আজ সকালে স্ত্রী শুনেছে গভীর রাতে মাংস বিতরণ করেছে, বাড়িতে অনেক কথা বলেছে; দুপুরের পরই তাকে ছোট ভাইয়ের কাছে পাঠিয়েছে, বাবা-মায়ের নামে মাংস চেয়ে, আসলে তাদের পরিবারের জন্যই।
"মাংস নেই," গভীর সোজা উত্তর দিল।
এতেই গৌরব চটে উঠে চিৎকার করল, "কেন নেই? গত রাতে তো গ্রামের মানুষকে মাংস দিয়েছে! বাবা-মাকে দেওয়ার সময় মাংস নেই? ছোট ভাই, এভাবে করলে ঠিক হবে না!"
"তুমি নিজেই বললে, গ্রামের মানুষকে দিয়েছি, সব দিয়েছি, তাহলে আর কোথায় মাংস?" গভীর নির্লিপ্তভাবে বলল, স্থির ও অবিচল।
"তুমি কিছু রেখে দাওনি? বিশ্বাস করি না, সব মাংস দিয়ে দিয়েছ!"
এই বলে গৌরব রাগে রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেল। সে বিশ্বাস করে না, সেখানে মাংস নেই। শুনেছিল, গতকাল গভীর পাহাড়ে শিকার করেছিল, একটি হরিণ, একটি বুনো মুরগি, তারা দুইজন; গ্রামের মানুষকে কিছু দিলে, সব মাংস শেষ হয়নি।

কিন্তু রান্নাঘরে কয়েকবার ঘুরেও, কোথাও মাংসের ছায়া খুঁজে পেল না; পুরো রান্নাঘর পরিষ্কার, কিছুই নেই। সে বুঝল, মাংস নিশ্চয়ই অন্য কোথাও।
এবার গৌরব তাড়াহুড়ো করে মূল ঘরের দিকে ছুটল।
এবার গভীর তাকে বাধা না দিয়ে পারল না, দ্রুত এগিয়ে গৌরবের পথ আটকাল; রান্নাঘরে কিছু ছিল না, তাই বাধা দেয়নি, কারণ দৃশ্যকান্তা রান্না করত ‘প্রবাহিত রশ্মি’ থেকে খাবার বের করে, বড় ভাই যদি না দেখে, বিশ্বাস করবে না।
"মাংস নেই, বলেছি তো! এবার ফিরে যাও!" গভীর মূল ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, ঠান্ডা কণ্ঠে বলল।
এতে গৌরব আরও নিশ্চিত হল, মাংস ঘরেই আছে। আজ বাড়ি থেকে স্ত্রী কঠোরভাবে বলেছিল, মাংস নিয়ে ফিরতে হবে, না হলে আজ রাতে খাবার পাবেন না।
স্ত্রীর রাগের কথা মনে করে, গৌরব জোর করে মূল ঘরে ঢোকার চেষ্টা করল, কিন্তু নিজের শক্তি দিয়ে কিছু করতে পারল না, গভীরের সামনে অসহায়। সে চিৎকার করে বলল, "ছোট ভাই, তুমি খুবই অকৃতজ্ঞ! গ্রামের মানুষকে মাংস দাও, অথচ নিজের বাবা-মাকে দাও না! এমন ছেলে আর ক'জন আছে!"
দৃশ্যকান্তা জানে গৌরব গভীরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তাই একদম চিন্তা করে না, চুপচাপ বসে গৌরবের রাগান্বিত মুখ দেখে মনে মনে হাসল।
হঠাৎ, দৃশ্যকান্তার মাথায় পরিচিত যন্ত্রণার ঝটকা এলো, হৃদয়ে সতর্কতা বেজে উঠল, সে মুহূর্তেই বুঝল কেন, কিছুটা আতঙ্কে চিৎকার করল, "গভীর!"
------
একটু কৌতুক: ভোট চাই, ভালোবাসা চাই!
এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শ্যামল পুস্তক ঘরে, অনুগ্রহ করে পুনর্মুদ্রণ করবেন না!