চুরানব্বইতম অধ্যায়: কমলালেবু-রঙা ধোঁয়াশার ঢেউ

শিয়াও সিয়ানজির খবর জানতে ব্যাকুল হয়ে ইউলো দৌড়ে গেল ধোঁয়াজল-কক্ষে। বাইরে পাহারায় কাউকে না দেখে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল। পা রাখতেই চারদিকটা কমলা আলোয় ভরে গেল, অন্য কিছু আর দেখা গেল না। সে হাতড়ে হাতড়ে সামনে এগোতে লাগল। শিয়াও সিয়ানজি? গুরু?

কিছুক্ষণ পরই ইউলো টের পেল, তার চুল আর পোশাক ভিজে গেছে, তাতে এক অদ্ভুত গন্ধও লেগেছে। কাপড়ের তলার চামড়া যেন আক্রমণের শিকার হয়েছে, ফুলে ওঠার মতো এক অনুভূতিও হচ্ছে। ধোঁয়াজল দেখতে ধোঁয়ার মতো, কিন্তু আসলে তাতে অনেক জল আছে। আলো পড়লে আঙুল ছুঁতেই জলের ঢেউয়ের মতো তরঙ্গ দেখা যায়, এই থেকেই তার নাম। সাধারণত এ ঘরে আলো জ্বালানো নিষেধ; সামান্য উষ্ণতাও চিকিৎসার ফলকে প্রভাবিত করতে পারে। তবু ধোঁয়াজলের রং দেখা যায়, আর অন্য কিছু দেখা যায় না, যেন অন্ধকারের জায়গা সে চুপিচুপি দখল করে নিয়েছে।

অন্য জগতেও কিছু কিছু বিষয় শিয়াও সিয়ানজির নিজের জগতের মতোই। এ নিয়ে সে বহুবার সন্দেহ করেছে, সে কি আসলে স্বপ্নই দেখছে না? দিনের বেলা সাদা, রাতের বেলা কালো কেন? দিনে কেন সব স্পষ্ট দেখা যায়, রাতে কেন দেখা যায় না? যদি দিন সাদা না হয়ে লাল হতো? যদি রাত হলুদ হতো? তবু দিনে দেখা যেত, রাতে দেখা যেত না। আমরা যে পৃথিবীতে বেঁচে আছি, সেটা কি সত্যিই ঠিক তেমনই যেমনটা আমরা দেখি? আর যা আমরা দেখি, তা কি সত্যিই বাস্তব? তবে বাস্তব বলতে কী বোঝায়?

ভেবে দেখলে, এখন আমরা যা কিছু জানি, তার সবই আমাদের জানানো হয়েছে। জন্মের পর থেকেই আমরা শেখা শুরু করি, এই জগতের সব কিছু শিখি—যেমন, মাথার ওপরে যা অপ্রাপ্য, সেটাই আকাশ। পরে বড় হয়ে যখন তথাকথিত স্বতন্ত্র চেতনা জন্মায়, তখন আমরা ভালো-মন্দ আলাদা করতে শিখি, নিজে থেকে জেনে নিতে শুরু করি। কিন্তু সেই স্বতন্ত্র চেতনার কতটা সত্যিই আমাদের নিজের? হয়তো আমরা কখনোই স্বতন্ত্র ছিলাম না, শুধু ভুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে আমরা স্বতন্ত্র, আর সেই ভ্রান্ত বিশ্বাসেই ভেবেছি নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত আমরা নিজেই নিই।

আসলে, এই স্বতন্ত্র চেতনা অনেক অনেক জীবনের সামান্য সামান্য সঞ্চয়ের ফল। আর ওই সঞ্চয়গুলোও ছিল আগেভাগেই পরিকল্পিত। তারপর তুমি খুশিমনে বিশ্বাস করো, এ সবই আমার নিজের ইচ্ছা। কেউ বলে আমার ক্ষতি হওয়ার ভয় অতিরিক্ত, কেউ বলে আমি ষড়যন্ত্রতত্ত্বে বিশ্বাসী। আসলে আমি শুধু অস্পষ্ট কিছু টের পাই, কিন্তু তা ভাষায় বলতে পারি না, এমনকি আঁকতেও পারি না। এটা এক তীব্র অনুভূতি মাত্র। বেশির ভাগ সময় আমিও খুব কষ্ট পাই, নিজেকে জোর করে বলি, এমন ভাবা বন্ধ করো। এভাবে চলতে থাকলে হয়তো মানসিক হাসপাতালে যেতে হবে।

আমি কে? আমি তো শিয়াও সিয়ানজি। একটু আগে স্বপ্ন দেখলাম, আমি এক অদ্ভুত জায়গায় গিয়েছিলাম, যাকে আমি বলি অন্য জগৎ। শেষ পর্যন্ত সেখানে দৈত্য-দানব ছাড়া তেমন কিছুই মজার ছিল না। যাকে বা যাকে-ই দেখেছি, মানুষ হোক বা অশরীরী হোক, সবাইকে খুব অবাস্তব মনে হয়েছে। ছোঁয়া যায়, শোনা যায়, তবু মনে হয়েছে এরা আসলে সব ভুয়া। কথা বলা, চলাফেরা—সবকিছুই ভীষণ কৃত্রিম, এতে আমার ভয় পেয়েছিল। পরে মনে হলো, আমি যেন নিজেই হারিয়ে গেছি; নিজের কোনো চিন্তা নেই, শুধু বলি, করি।

এই অনুভূতিটা যেন এক নাটক দেখার মতো। নাটকের অভিনেতাদের অভিনয় একেবারে কাঁচা, কাহিনিও বড্ড অদ্ভুত; সব সময় মনে হয়, আসল কথাটাই বলা হয়নি। মনে হয়, এই নাটকটা এমন একজন লিখেছে, যে জীবনের কিছুই বোঝে না। পুরোটাই আকাশ থেকে গজিয়েছে, বাস্তবের সামান্য ছোঁয়াও নেই। পরে সময় যেতে যেতে এটুকু বুঝেছি, অন্য জগৎ আসলে এক বিশাল নাটক। অভিনেতারা নিজেরাই জানে না, তারা কার ভূমিকায় আছে; তারা শুধু সংলাপ বলে যায়, কারণ তাদের সময় কম।

কোথায় তাড়া? কেউ বলে না, কারণ আমি যাদের দেখেছি, তারা সবই কেবল অভিনেতা।

লু লি—যে আমার সঙ্গে একই দেহ ভাগ করে নিয়েছিল—সে এখন একেবারেই হারিয়ে গেছে। তার অস্তিত্বের ক্ষীণতম চিহ্নও আর অনুভব করি না। এই কথাটা এখনো তার শিষ্যদের বলিনি। মূলত তারা জিজ্ঞেস করেনি, দ্বিতীয়ত আমি নিজেও নিশ্চিত নই, তৃতীয়ত ভয় হচ্ছে, তারা আমাকে আঘাত করতে পারে। আমি তাদের ওপর এখনো পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না। সবাই যখন অভিনয় করছে, তখন একা আমি যদি সত্যি করে তাদের সঙ্গে ব্যবহার করি, তবে হঠাৎ বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হওয়াই স্বাভাবিক।

শিয়াও সিয়ানজি ঘোরের মধ্যে এসব ভাবছিল। শরীরের ওপর যেন ভারী কিছু চেপে আছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, কাঁধও ব্যথা করছিল। বহুবার চেষ্টা করেও চোখ খুলতে পারছিল না। এই সময় তার চেতনা একটু রহস্যময় হয়ে উঠেছিল; আবছাভাবে সে যেন দেখল, কেউ তার দিকে এগিয়ে আসছে। এখানে দেখা মানে চোখে দেখা নয়, হৃদয় দিয়ে দেখা। যেন জ্বলন্ত এক হৃদয় তার দিকে এগিয়ে আসছে, আর তার শরীরও টের পাচ্ছে এক উষ্ণতা।

শিয়াও সিয়ানজি!

কণ্ঠস্বরও কানে এল। শিয়াও সিয়ানজি উত্তর দিতে চাইল, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোল না। তবু তার মনে হল, সে যেন দেহ হারিয়েছে, অথচ এখনও আছে।

ইউলো কয়েকবার ডেকে উঠল। হাত দেয়ালে ঠেকতেই বুঝল, সে ঘরের একেবারে শেষপ্রান্তে পৌঁছে গেছে। কিছুক্ষণ দোটানায় থেকে দেয়াল ঘেঁষে ডানদিকে কয়েক কদম এগোল, তারপর আবার দরজার দিকে হাঁটল।

শিয়াও সিয়ানজি, শিয়াও সিয়ানজি।

ইউলোর পরা কাপড় থেকে পানি চুঁইয়ে পড়ছিল। হাঁটতেও কষ্ট হচ্ছিল কিছুটা; যেন দুটো হাত তাকে মাটির নিচে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে। ইউলো নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বলল, এ অনুভূতিটা ভীষণ অস্বস্তিকর।

ধীরে ধীরে শিয়াও সিয়ানজি টের পেল, তার ওপরের ভার কিছুটা হালকা হয়েছে, শ্বাসও সহজ লাগছে। চোখ যেন খুলেই যাবে। এটা একটা লক্ষণই বটে। যেমন শামুক-ঝিনুক সেঁকতে দিলে খোলস থেকে জল বেরিয়ে ছোট্ট ফাটল তৈরি হয়—তারপর একটু পরেই খোলস পুরো খুলে যায়। বন্ধ থেকে খোলায় বদলটা যেন এক মুহূর্তের ঝটকা।

শিয়াও সিয়ানজি আরও সজাগ হয়ে উঠল। ইউলো তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে সে হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে ফেলল। যেন পানিতে ভেজা স্পঞ্জ ছুঁয়েছে, হাত ভিজে গেল একেবারে। ভয়ে সে হাত ছেড়ে দিল, আর চুপচাপ দেখে নিল, সে কি সত্যিই কিছু ভয়ংকর জিনিস ধরেছিল?

ইউলোর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, একেবারে পাশে থেকেই।

ইউলো খুব ক্লান্ত ছিল। তারও যেন ভ্রম হচ্ছে, মনে হচ্ছে সে গলে যাবে।

ঠিক তখন ঘরের কমলা আলোটা ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে সাদাটে হতে লাগল। বিউবিউ! শব্দটা ঘরের ভেতর থেকেই এল। কিছুক্ষণের মধ্যে ঘরের ধোঁয়াজল মিলিয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই আলো জ্বলে উঠল।

ইউলো যে দিকে তাকিয়েছিল, সেখানে সে তখনও অচেতন শুয়ে থাকা শিয়াও সিয়ানজিকে দেখল।

শিয়াও সিয়ানজি উঠে বসল। তার চোখে পড়ল একখণ্ড গোলাপি কাদামাটি, যার হাত-পা আছে, আর তার চোখের পাতা যেন ঠোঁটে নেমে এসেছে—যেন এখনই গলে জলে মিশে যাবে। ইউলো নিচু হয়ে বসল, শিয়াও সিয়ানজির কপালে হাত রাখল, আর গভীর সহানুভূতিতে বলল, দেবী, একটু তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো। না হলে আমি, আমি তোমাকে এক কামড় দিয়ে দেব। মনে হচ্ছে তাতে তেমন কিছু হবে না। বরং এখনই যদি এক কামড় দিই, তুমি তো এত ব্যথাভীতু, নিশ্চয়ই জেগে উঠবে। তারপর আমাকে মারো না যেন।

শিয়াও সিয়ানজি কথাগুলো শুনে হেসে ফেলল। কাদামাটি কেমন করে কামড়াবে? ভেবে সে হাতে খুঁচিয়ে দেখল, কিন্তু হাত সোজা কাদার ভেতর দিয়ে চলে গেল, কোনো চিহ্নই রইল না। সে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, অবাক কাণ্ড, তার তো বুকও আছে, হাতও যেন ছোট হয়ে গেছে, পায়ে তেমন পরিবর্তন নেই। তাহলে কি?

সে পেছনে ফিরে লু লির মুখ দেখল। সে শান্ত মুখে খাটের তক্তার ওপর শুয়ে আছে, হাত বুকের ওপর রাখা। শিয়াও সিয়ানজি চুল সরাতে চাইলে আঙুল সরাসরি মাথার ভেতর দিয়ে চলে গেল, একটুও সেই মসৃণ চুল ছুঁল না। সে হাত নেড়ে সেই কাদামাটির দিকে বলে উঠল, এখানে, এখানে, দেখছ?

ইউলো চোখ মুছল, মাথা নাড়ল, আর বলল, খুব অদ্ভুত। নিচ দিক থেকে বইছে এমন বাতাস কোথায় থাকে? আবার এলো, মনে হচ্ছে যেন বেশ ছোট দুটো হাত পাখার মতো নাড়ছে। ঠান্ডা লাগার বদলে বরং বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে উঠছে।