তিরানব্বইতম অধ্যায়: অভাগা মানুষ

লিনহাই সেই হাত দুটির দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা করল, ছুঁতে এগোল না। কিন্তু লিনহাই লাফিয়ে উঠে এক ঝটকায় ধরে ফেলল, তারপর সেই হাত ধরে গড়াতে গড়াতে বাইরে বেরিয়ে এল। দর্শকাসনে দাঁড়িয়ে লিনহাই হাত নাড়তে নাড়তে জোরে বলল, “কিছু হয়নি, তাড়াতাড়ি করো।”

লু মিন মাথা সামান্য কাত করে বলল, “এত জোরে বলতে হবে না, আমরা শুনতে পাচ্ছি।”

লিনহাই হাবভাবভরা হাসি দিয়ে বলল, “তাহলে তোমরাও তাড়াতাড়ি করো।”

এই বলে সে ঝুঁকে পড়ে রুহুয়াকে টানতে হাত বাড়াল, যে তখন হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছিল, কিন্তু দেয়ালে ঠেকে গেল; সেই বাধা পেরোতে পারল না। মাটিতে শুয়ে থাকা, মাথা কাত করা লোকটি মুখ তুলে লিনহাইকে আস্তে বলল, “সময় নেই, আমার হাতটা ভেতরে টেনে নেওয়াটা যেন মনে থাকে।”

বলে সে আবার ঢলে পড়ল।

লু মিন রুহুয়াকে এক ধাক্কা দিল, নিজে লোকটার হাতটা শক্ত করে ধরল, পা দিয়ে তার বাহু বেয়ে ওপরের দিকে উঠল, মাথা ভেতরে ঢোকাল; কিন্তু শেষ মুহূর্তে কাঁধে আটকে গেল।

লিনহাই অস্থির হয়ে বলল, “কি হয়েছে?”

লু মিন খুব শান্ত গলায় বলল, “আমি আটকে গেছি। বাধাটা জোড়া লাগছে, তাড়াতাড়ি তার হাতটা টেনে বের করো।”

লিনহাই刚 তখনই টান দিতে যাচ্ছিল, রুহুয়া তাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “ওটা টেনে বের করলে এই ফাঁকটা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।”

লু মিন হেসে বলল, “তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান। এখন আমি আটকে আছি, আর যাই হোক ভেতরে ঢোকা যাচ্ছে না, তাই একবার জুয়া খেলি। লিনহাই টানার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমাকেও টানো।”

রুহুয়া মাথা নাড়ল।

লু মিন বলল, “তাহলে শুরু করো।”

লিনহাই লোকটার হাতটা টেনে বের করে নিল। প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় রুহুয়া সটান মাটিতে বসে পড়ল। বাধাটার দিকে তাকাতেই দেখল, লু মিন তখন আর নেই। সে তড়িঘড়ি উঠে লিনহাইয়ের দিকে তাকাল। কিন্তু লিনহাই নিস্তরঙ্গ গলায় বলল, “তাড়াহুড়ো কোরো না। মঞ্চে তো ওকে দেখছি না, তাই সে বেরিয়ে গেছে।”

রুহুয়া কয়েক পা এগিয়ে বাধার গায়ে মুখ ঠেকিয়ে বলল, “সম্ভবত কোনো কোণায় পড়ে গেছে।”

হঠাৎ সে টের পেল, একজোড়া হাত তার কাঁধে এসে পড়েছে। শরীর শক্ত হয়ে সে লিনহাইকে জিজ্ঞেস করল, “এটা কি লু মিন?”

লিনহাই হেসে বলল, “এটা তো আমার শিষ্যচাচা।”

লু মিন লিনহাইকে বলল, মাটিতে পড়ে থাকা লোকটিকে背ে তুলে বাইরে নিয়ে যেতে। পথে সে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের কেউ তাকে চেনে?”

প্রশ্ন শেষ করেই লু মিন যোগ করল, “চলো, লু-এর কাছে যাই!”

নিয়ম অনুযায়ী তারা জিতলে মুজিকে নিয়ে যেতে পারত। লু সত্যিই নিয়ম মেনে চলেছিল, কিন্তু সে লু মিনের কাছে দাবি করল, ওই লোকটিকে এখানেই রেখে দিতে হবে। তার কথা, সেই লোক অপরাধ করেছে, পুরো “ইউচু” নামের জায়গার পানিবণ্টন ব্যবস্থা নষ্ট করেছে, আর তার ফলেই শিলে উদ্যান ধসে পড়েছে।

আসলে এই লোকটাই ছিল ছি হে। বলা যায়, সে শিয়াও দেবীর গায়ে দোষ চাপিয়ে দিয়েছিল। তার উপর তার প্রভু শুয়ে লান শত্রুর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধে দোষী ছিল, ফলে তার অবস্থা আরও খারাপ হয়ে যায়। সত্য উদ্ঘাটনের কোনো পর্ব তো দূরের কথা, তাকে সরাসরি “দেশবিপর্যয় ঘটানোর অপরাধী” হিসেবে চিহ্নিত করে ফেলা হয়। মনে আছে, ছি হে যখন শিয়াও দেবীকে নিয়ে শৌচাগার ধার নিতে গিয়েছিল? তখন তিনি জল টানার দড়ির পাশের নোটিশটা ঠিকমতো দেখেননি, অধৈর্য হয়ে বহুবার দড়ি টেনেছিলেন, আর ফলস্বরূপ পানি আসার আগেই তিনি চলে গিয়েছিলেন।

ইউচু-র পানিবণ্টন ব্যবস্থা খুব জটিল আবার খুবই সহজ। প্রতিবার জল টানার দড়ি শুধু একবারই টানতে হয়; কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলেই পানি আসে। কিন্তু বারবার টানলে সরবরাহের বাঁশের নলগুলো গুলিয়ে যায়। অনেকটা যানজটের মতো—সামনের গাড়ি না সরতেই পেছন থেকে আরও গাড়ি এসে পড়ে, আর শেষ পর্যন্ত গোটা রাস্তা থমকে যায়। এখানে জলও তেমনি; শৃঙ্খলা না বুঝে থামার বদলে শুধু পরিকল্পনা মেনে এগোতে থাকে, আর ফলস্বরূপ বাঁশের নল উপচে পড়ে। তাও বলা হচ্ছে শুধু একটিমাত্র সরবরাহপথের কথা; আসল জটিলতা হলো, সব সরবরাহপথ একদিকে যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি পরস্পর-সংযুক্তও। ভালো চললে তারা আলাদাভাবে কাজ করে, কিন্তু খারাপ হলে একটার পর একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হয়। এটাও ঠিক সেইরকম, যেমন যানজটে কেউ নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে গলি পথে বেরোতে চায়, আর বাকিরাও একই বুদ্ধি দেখায়—ফলে গলিপথও শেষে যানজটে ভরে যায়, অবস্থা আরও খারাপ হয়।

এইবার পানিব্যবস্থার গোলমালে যে ক্ষতি হলো, তা কেবল শিলে উদ্যান ভেসে যাওয়ার চেয়েও অনেক বেশি। পরে তার জট খুলে মেরামত করাটাই সবচেয়ে কঠিন। পানিপ্রবাহ থেমে যাওয়ায় শহরে জলসংকট দেখা দিল। মেরামতের সময় আধুনিক যুগের মতো নয়—এখানে সকালে নল নষ্ট হলে রাতে ঠিক হয়ে যাওয়ার উপায় নেই। তবু অনেক বাসিন্দাই অভিযোগ করতে লাগল, এতে তাদের জীবনযাত্রা ব্যাহত হচ্ছে। আর অন্য জগতে তো কোনো উচ্চ প্রযুক্তি নেই, কোনো যন্ত্রপাতিও নেই। জলবাহী বাঁশের নল নষ্ট হলে কেটে ফেলাই একমাত্র উপায়; কাটার পর আবার তা প্রক্রিয়াজাত করতে হবে, নইলে কয়েক দিনের মধ্যেই পচে যাবে। সবচেয়ে ভয়ানক ব্যাপার হলো, শাওয়াও দেশে বাঁশই নেই—বাইর থেকে আনতে হয়। সাধারণত মজুত থাকত, কিন্তু সেই মজুতও বন্যার জলে ভেসে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, আর নেই।

শিয়াও দেবী সময়মতো সরে গিয়েছিলেন। ছি হে তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে বাড়ির লোকের প্রাণোচ্ছল আতিথ্যে এক কাপ চা খেয়ে ফেলে, কিছুক্ষণ গল্পও করেছিল। গল্প করতে গিয়েই পেশার কথা ওঠে। ছি হে বলল, সে একজন চিকিৎসক। সঙ্গে সঙ্গে অপর পক্ষ ধুপ করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, আর তাকে সাহায্য করার অনুরোধ করল।

ছি হে লাজুক, আবার মনটাও নরম; না করতে পারল না, তাই রাজি হয়ে গেল। তার মনে হলো, একই জায়গাতেই তো আছেন, একটু দেখে আসা যাবে, বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। কে জানত, অপর পক্ষ সঙ্গে সঙ্গেই এক চাকরকে ডাকল, আকাশযান প্রস্তুত করতে বলল, আর শহরের বাইরে নিয়ে যেতে উদ্যত হলো। ভয়ে ছি হে স্পষ্টভাবে অস্বীকার করল।

দেখা গেল, ছি হে নিজেকে সামলে নিয়েছিল, কিন্তু অন্য পক্ষ “আমি সাহায্য করব” এই কথায় তাকে পাকড়াও করে বসল। উপায় না দেখে সে বলল, “আমি আগে একটু শৌচাগারে যাই, তারপর আমার বন্ধুকেও নিয়ে একসঙ্গে যাব।”

বাড়ির মালিক মোটেই বোকা ছিল না। সে বুঝে গেল ছি হে পালাতে চাইছে, তাই এক চাকরকে সঙ্গে পাঠাল। শৌচাগারে ঢুকে সে শিয়াও দেবীর কোনো চিহ্নই পেল না, তবু নিজের আগের কথার জোরে কাজ সারতে গিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জল টানার দড়ি টানল। সঙ্গে সঙ্গে ঝুপ করে পানি বেরিয়ে এল।

ছি হে একটু অবাক হয়ে চাকরকে বলল, “তোমাদের বাড়ির জল এত তাড়াতাড়ি আসে নাকি? প্রথম দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে পানি বেরোচ্ছে, দারুণ তো।”

চাকরটিও চোখ বড় বড় করে হকচকিয়ে উত্তর দিল, “সত্যিই দারুণ।”

ছি হে বাইরে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে এসে চাকরটাকে এক ঘুষি মারল। চাকরটি নড়ল না, শুধু মুখটা সামান্য খুলে রইল, যেন কিছু বলতে চায়। ছি হে আবার ঘুষি তুলল। চাকরটি তখনও পড়ল না।

অসহায় হয়ে ছি হে আর কয়েক দফা মারল, তবু লোকটি পড়ল না। তার মুখটা তখন পুরো শূকরের মুখের মতো ফুলে গেছে, নাক দিয়ে ধীরে ধীরে রক্ত গড়িয়ে নামছে, গভীর ফিলট্রামের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে লালচে ফোলা ঠোঁটের ফাঁকে জমছে। তখনই ছি হে বুঝতে পারল, লোকটা ইতিমধ্যেই অচেতন, কিন্তু পড়ে যাচ্ছে না কেন?

নিজের কৌতূহল চেপে রেখে সে পা বাড়াল। অনেকক্ষণ পর তার পা এক পা এগোল। তারপর বেশ খুশি গলায় বলল, “তোমার মালিক তো তোমাকে আমার পিছনে পাঠিয়েছে, তাই আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে সেটা চুরি হবে না, তাই তো?”

ছি হে একজন চিকিৎসক, সাধারণ মানুষ—তার মধ্যে কোনো ঐশী শক্তি নেই। তবু সে এই ভারী-ভরির চাকরটিকে背ে তুলতে পারল বটে। বাস্তব সব সময় কল্পনার মতো সহজ নয়। মানুষটাকে সে তুলে ফেলল, এমনকি ফটকও পেরিয়ে বেরিয়ে এল, কিন্তু কয়েক কদম যেতেই হাঁপিয়ে পড়ে গেল; তার ভেতরে আঘাতও লাগল। মাটিতে বেশ খানিকক্ষণ পড়ে রইল।

এই “বেশ খানিকক্ষণ”-এর মধ্যেই চাকরটির জ্ঞান ফিরে এল। সে অনায়াসে ছি হেকে কাঁধে তুলে নিল, আর কাছেই থাকা তার মালিকের বাড়ির দিকে হাঁটল। মালিক ছি হের জন্য একটি ঘর ঠিক করে দিল, বলল সেখানে বিশ্রাম নিতে, আর বলল, “ডাক্তারকে আর ছুটতে হবে না। আমি রোগীদের আনতে লোক পাঠিয়েছি। তুমি ভালো করে বিশ্রাম করো।”

ছি হে ভেতরের আঘাতে নড়তে পারছিল না। নিজের জন্য ওষুধ লিখে নেওয়ার পর তিন দিন তিন রাত শুয়ে রইল, তবেই কিছুটা আরাম হলো। কিন্তু তারপরই জলবন্যায় বাড়িঘর ডুবে গেল, আর সে সর্দিও ধরে বসল, বাধ্য হয়ে সেখানেই থেকে গেল। কিছুটা সেরে উঠতেই আবার তাকে ধরে জেলে নিয়ে যাওয়া হলো; কয়েক দিন ধরে না খাইয়ে, না পান করিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হতে লাগল। কয়েক দিন বলার কারণ, সে তো আসলে নির্দিষ্ট সময়টাই জানত না—না খেতে পেয়ে, না পান করতে পেয়ে, কারাগারও দেখতে না পেয়ে, উপরন্তু নির্যাতন সইতে সইতে তার চেতনা আগেই জড়িয়ে গিয়েছিল।