চুয়াল্লিশতম অধ্যায় জুলাইয়ের সহায়তা

হঠাৎ জুলাই সরে গিয়ে ছাও সিয়ানঝির পাশ থেকে লাফিয়ে গাছপালার দিকে ছুটে গেল, আর ছাও সিয়ানঝিকে ডেকে বলল যেন সে অনুসরণ করে।
ছাও সিয়ানঝি আগুনের দিকে তাকালো, আগুনের শিখা ক্ষীণ, মাছের গন্ধে চারপাশ ম ম করছে, আবারও সেই নারীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—বনের অপ্সরীর মতো, ডাকছে, পথভ্রষ্ট ভ্রমণকারীকে আকৃষ্ট করছে, যেন ডেকে নিয়ে গিয়ে শেষমেশ খেয়ে ফেলবে।
তার ব্যাগে আর কোনো তাবিজ অবশিষ্ট নেই, সে যে মন্ত্র জানে, তাতেও কোনো শক্তি নেই—এমনকি গাছের নীচে সদ্য জন্ম নেওয়া পাইন পাতার ছোট্ট দানবটিও সে সামলাতে পারবে না। তাকে অপেক্ষা করতে হবে, ফুয়ারের খবরের জন্য অপেক্ষা; সে ইতিমধ্যে একটি দিন নষ্ট করে ফেলেছে, আর কী প্রয়োজন এক অচেনা নারীর সঙ্গে সময় অপচয় করার?
নারী ডাকতে লাগল, "রাজকুমার, তাড়াতাড়ি এসো।"
ছাও সিয়ানঝি এলোমেলোভাবে পা তুলল, লাথি মারতেই সেই মাঝারি আকৃতির আগুন নিভে গেল, কালো ধোঁয়া সোজা আকাশে উঠল।
বন, প্রতিটি গাছ সোজা ওপরের দিকে উঠে গেছে, শীর্ষে গিয়ে ফোটে সাদা ফুল, গাছের গুঁড়ি ধবধবে ধূসর, মানুষের ত্বকের মতো মসৃণ। তুমি দৌড়াও, গাছও দৌড়ায়, যেন খেলায় মত্ত শিশুদের মতো। ছাও সিয়ানঝি পথ না দেখে মাথা তুলে চেয়ে রইল, সাদা ফুলগুলো ঘুরতে ঘুরতে আকাশের মেঘের মতো, যেন আকাশের বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চায়। তারা একত্রিত হয়ে আলোচনা করছে—কে হবে আকাশ ছেড়ে পৃথিবীতে নামা প্রথম মেঘ?
আলোচনার ফল আশানুরূপ নয়, সবাই দ্বিধাগ্রস্ত, কেউ এগিয়ে আসে না, তাই স্থবিরতা বজায় থাকে।
ছাও সিয়ানঝি অনুভব করল ছোট্ট দুটি হাত তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে জানে কে, তাই মাথা নিচু করে না দেখে, নিজেকে সেই হাতের ইচ্ছায় ছেড়ে দিল, চাহনি রেখে দিল ছোট্ট মেঘগুলোর দিকে।
মেঘ, ও মেঘ, তুমি কবে নামবে? নেমে এলে কি আমার বন্ধু হবে? মেঘ, ও মেঘ, নেমে এলে কোথায় যাবে তুমি? মেঘ, ও মেঘ, সত্যিই কি চাও, ছেড়ে আসতে চাও ওপরে আকাশ, এসে পড়বে কি ভিড়ে ঠাসা মাটির বুক? যদি কেউ অনিচ্ছায়, আমি বলছি অনিচ্ছায়, তোমার শুভ্রতাকে পা দিয়ে মলিন করে ফেলে, কেঁদো না, তাকে ক্ষমা করো, সে নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃত নয়, নিশ্চয়ই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত নয়—সব দোষ এ পৃথিবীর, এখানে বড় ভিড়, মানুষ খুব তাড়াহুড়ো করে, কল্পনা নেই বলেই তোমার অস্তিত্ব ভুলে যায়।
তবুও বিশ্বাস করো, কেউ একজন অপেক্ষা করছে তোমার জন্য, তোমার মুখ পরিষ্কার করতে, জল ছিটাতে। মেঘ, ও মেঘ, কেউ তোমাকে ডাকছে, শুনতে পাচ্ছো?
গানের সুরে সৌন্দর্য নেই, স্বপ্নের মতো, শুনলে ঘুম আসবে।
নারী ছাও সিয়ানঝির কানে ফিসফিসিয়ে বলল, "আমার নাম ডাকো, জুলাই।"
ছাও সিয়ানঝি বিভোর কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে বলল, "জুলাই, জুলাই, জুলাই, জুলাই..."
বারবার, আবারও, জুলাই বলল, "আমার নাম ডাকো, জুলাই।"
পরে জুলাই ছাও সিয়ানঝিকে বলেছিল, এই বনটার নাম জুলাই, এখানকার গাছগুলোকে ডাকা হয় মেঘগাছ, গাছের শীর্ষে থাকে সাদা মেঘ, এটাই তাদের আকাশ ছাড়ার একমাত্র পথ।
"জুলাই" শব্দ দুটি আকাশে ছড়িয়ে পড়তেই সোজা মেঘগাছগুলো দুলে উঠল, ছন্দে দুলতে লাগল, একের পর এক সাদা ফুল আকাশ থেকে ঝরে পড়ল—তুষারের মতো, মেঘের মতো।
ছাও সিয়ানঝি মাথা উঁচু করে চোখ বন্ধ করল, ধবধবে শুভ্রতা ধীরে ধীরে কাছে এল, যত কাছে আসে, ততই অবিশ্বাস্য লাগে—তাতে নেই পাপড়ি, নেই কলি, তুলোর মতো, নাকে এসে পড়ল, কিন্তু তুলোর মতো ছোঁয়া নয়—তাতে আছে বিদ্যুতের মতো অনুভূতি, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না এমন কোমলতা, হৃদয়ের গভীর আবেগের মতো।
জুলাই ছাও সিয়ানঝির হাত ধরে দুলিয়ে জাগিয়ে তুলল, সে নিচে তাকিয়ে জুলাইকে দেখল। জুলাই চারপাশ দেখিয়ে দিল, সব সাদা, যেন অসংখ্য সাদা জোনাকি উড়ছে আকাশে, ভঙ্গি বদলাচ্ছে, আবার কখনো সমুদ্রের চঞ্চল মাছের মতো, কখনো দলবেঁধে, কখনো ছড়িয়ে যাচ্ছে।
সাদা শুভ্রতা একত্র হয়ে তৈরি করল বিশাল এক মেঘ, যা ছাও সিয়ানঝি ও জুলাইয়ের পায়ের নিচ দিয়ে উড়ে গেল, তাদের দু’জনকে তুলে নিয়ে গাছের শীর্ষের দিকে উড়তে থাকল।
ছাও সিয়ানঝি চমকে উঠল, জুলাই আঙুল ঠোঁটে রেখে মুখে বলল, "ওরা তোমায় ভালোবেসেছে।"
সাদা মেঘ উড়তে উড়তে আরও ওপরে উঠল, ছাও সিয়ানঝি নিচে তাকাতে সাহস পেল না, মেঘের স্তর পেরিয়ে যাওয়ার সময় সে চিৎকার করে উঠল, এতে জুলাই হাসতে লাগল।

যারা কখনও উড়োজাহাজে চড়েছেন, জানেন ভালো আবহাওয়ায় মেঘের সাগর কতটা কল্পনাপ্রবণ করে তোলে, মনে হয় হঠাৎ কোনো দেবতা মেঘের ওপর দিয়ে হেঁটে জানালার ভেতর থাকা আপনাকে হাত নেড়ে অভিবাদন জানাবে। আপনি কি ভয় পাবেন, নাকি উত্তেজনায় কাঁপবেন?
এখন ছাও সিয়ানঝির মনেও কল্পনা জাগল—সে মেঘের ওপর হাঁটতে চায়, মেঘের সাগরে ছুটে যেতে চায়, সেখানে গড়াগড়ি খেতে চায়, চায় যেন পা রেখেই পড়ে না যায়।
তাদের পায়ের নিচের মেঘ থামল, অন্য মেঘের সঙ্গে মিশে গেল।
জুলাই তাকে পেছন থেকে ঠেলে দিল, সে কয়েক পা সামনে এগোল, ওই মেঘের সীমানা ছাড়িয়ে গেল।
ছাও সিয়ানঝি পা গুটিয়ে নিয়ে ফিরে আসল, মনে পড়ল—এতক্ষণ সে তো পড়েই যায়নি, পেছনে ফিরে জুলাইয়ের দিকে তাকাল।
জুলাই হেসে বলল, "চলো না।"
এ যদি স্বপ্ন হয়, তবে যেন ঘুম ভাঙে না—ছাও সিয়ানঝি ও জুলাই হাত ধরে শুয়ে রইল মেঘের বালুরাশি-সদৃশ শুভ্রতায়।
ছাও সিয়ানঝি জিজ্ঞেস করল, "জুলাই, তুমি কে?"
জুলাই চমকে না গিয়ে মৃদু হাসল, "আমি জুলাই, রাজকুমারের পার্শ্ব পত্নী।"
ছাও সিয়ানঝি বলল, "সত্যি?"
জুলাই ছাও সিয়ানঝির চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মুখ এগিয়ে আনল, পূর্ণ ঠোঁট ছুঁয়ে গেল ছাও সিয়ানঝির ঠোঁট।
ছাও সিয়ানঝি অসাড় হয়ে পড়ল, পালাতে পারল না, দেহের ভেতর সবকিছু যেন একসঙ্গে ঝুলে পড়ল, এমনকি হৃদয়ও টেনে নিচে নামিয়ে দিল।
জুলাই ছাও সিয়ানঝি থেকে সরে গিয়ে বলল, "তুমি রাজকুমার নও, তুমি কে?"
ছাও সিয়ানঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল।
জুলাই হঠাৎ মাথা নেড়ে বলল, "বলো না, আমি জানতে চাই না, কিন্তু তোমাকে একটিমাত্র ইচ্ছা পূরণ করে দেব—তুমি আমার সঙ্গে খেলেছ বলে।"
কথা শেষ হতেই ছাও সিয়ানঝি টের পেল, পায়ের নিচের মেঘ আবার চলতে শুরু করেছে, দ্রুত সামনে উড়ছে, জুলাই জায়গায় দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল, কানে বাজতে থাকল তার কণ্ঠ—"বিদায়, দয়া করে লি-কে রক্ষা করো।"
মেঘ ছাও সিয়ানঝিকে নিয়ে একটানা উড়ল, এই পথ চলা ছাও সিয়ানঝির স্মৃতি জাগিয়ে তুলল—সেই রাতে হঠাৎই সে মেঘে চড়ার ক্ষমতা পেয়েছিল, তবে কি জুলাই তাকে সাহায্য করেছিল?
হঠাৎ মেঘ দ্রুত নিচে নামতে লাগল, ছাও সিয়ানঝি দেখতে পেল দানশা প্রাসাদ, দু'দিন কেটে গেছে।
ফুয়ারের শোবার জায়গা আগেই পরিষ্কার হয়ে গেছে, কেউ একজন ছাও সিয়ানঝিকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি লু লি?"
ছাও সিয়ানঝি প্রথমে সাড়া দিতে পারল না, বলল, "আমি নই।"
তারপর আবার ভাবল, "আমার মনে হয় আমি-ই।"
লোকটির চুল বেশ লম্বা—ঠিক বলতে গেলে, তার কপালের চুল এতটাই লম্বা যে, তাকে সামনের দিকে না পেছনে, বোঝা যায় না—ঝড়ো হাওয়ায়ই কেবল তার মুখ দেখা যায়, মাথা নিচু, পিঠ বাঁকা, কণ্ঠস্বর যেন শতাব্দীর পর উচ্চারিত, অস্বস্তিকর।
সে এগিয়ে এক টুকরো কাগজ বাড়িয়ে দিল, কাগজ কমলা-হলুদ, সামান্য গাঁদাফুলের সুবাস।

ছাও সিয়ানঝি কাগজটি নিতে নিতে লোকটির কব্জি ধরে ফেলল, প্রত্যাশার চেয়ে এতটাই সরু যে, অল্পেই সে ছুটে যেতে পারত।
লোকটি ভয় পেয়ে অদ্ভুত শব্দ করল, দেহ কেঁপে উঠল।
ছাও সিয়ানঝি প্রায়ই ছাড়তে যাচ্ছিল, কিন্তু এখন কিছুতেই পারবে না—জিজ্ঞেস করল, "এখানে আগে যে শুয়ে ছিল, সে কোথায়?"
লোকটি যেন শুনতেই পেল না, ডাকতে লাগল।
ছাও সিয়ানঝি গম্ভীর স্বরে বলল, "চুপ করো, শুনো—আমি তোমায় আঘাত করব না।"
তারপর সে কণ্ঠ বদলে কোমল হয়ে বলল, "আমার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই—সে আমার খুবই গুরুত্বপূর্ণ বন্ধু, অনুগ্রহ করে বলো।"
লোকটি থেমে গেল, ঠিক তখনই হাওয়া বয়ে গেল, একটি লাল চোখ ছাও সিয়ানঝির দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে আবার এড়িয়ে গেল, ফিসফিসিয়ে বলল, "ওকে গতকাল কেউ নিয়ে গেছে, কাগজটা ওদেরই দেওয়া।"
ছাও সিয়ানঝি তার হাত ছেড়ে দিল, বলল, "আগে বললে পারতে না?"
লোকটি প্রায় পালিয়ে যাচ্ছিল, ছাও সিয়ানঝি হঠাৎ বলল, "বুঝতে পারোনি—আমি ইচ্ছাকৃত করিনি, ধন্যবাদ।"
ছাও সিয়ানঝির চোখ জলে ভরে উঠল।
ছাও সিয়ানঝি ঘুরে যাওয়ার আগেই লোকটি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "ওটা কি চোখের জল?"
ছাও সিয়ানঝি আঙুল দিয়ে ছোঁয়া দিল, সত্যিই চোখের জল।
লোকটি আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল, "আমি ছুঁতে পারি?"
ছাও সিয়ানঝি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
লোকটি দ্রুত জামার ভেতর থেকে আঙুল বাড়িয়ে ছাও সিয়ানঝির চোখের কোণে ছোঁয়া দিল। সেই মুহূর্তে ছাও সিয়ানঝি মনে করল, সে যেন দূর কোনো দেশে চলে গেছে, আর লোকটিও যেন দূর দেশ থেকে এসেছে। হুঁশ ফিরতেই সে দেখল, লোকটি আর নেই।