তৃতীয় খণ্ড: অদম্য ছায়া পঁচাত্তরতম অধ্যায়: দিনলিপি লেখা-অভিশপ্ত আত্মার রহস্যময় কাহিনি(উত্তর মেরুর শিকারি)

একটি পুরাতন নগরীর বুকে দাঁড়িয়ে আছি, সবুজ দেয়াল ও ধূসর ছাদের সারি, বাদামি ইটের কণা, ফ্যাকাশে জানালার পর্দা, আর কয়েকটি পুরোনো ধাঁচের পাখির খাঁচা। শোনো, পাখির সেই সুরেলা ডাক কি তোমাকে অতীতে ফিরিয়ে নেয় না? আমার মনে হয়, তা যেন দক্ষিণের স্বপ্নের মতোই হালকা; আমরা টেরই পাই না, অথচ সে ফিরে যায় সেই সময়ে, যখন সময় ছিল আগের মতোই, আর গল্পও তখনও বেঁচে ছিল। পুরোনো শহরের সময় লিপিবদ্ধ হয়ে আছে নিয়তির চক্রের কাহিনিতে।

গলির পথ আঁকাবাঁকা ও উঁচুনিচু, স্তরে স্তরে পাথরের ছাদ একে অন্যের ওপর চেপে আছে, কোথাও জড়িয়ে গেছে, কোথাও ছড়িয়ে পড়েছে, আর নীলচে আভায় ঝলমল করছে। সবুজ দেয়াল আর ধূসর ছাদের গ্রামটি সবুজ বাঁশঝাড়ের আলিঙ্গনে কখনো দেখা দেয়, কখনো মিলিয়ে যায়; রান্নার ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে মিলিয়ে যায়, আর রোদে ছাদের টালি মৃদু চিকচিক করে। অবশ্যই, এ সেই পুরোনো পথ, যে পথে সবাই হেঁটেছে—স্বপ্ন আর হাসি নিয়ে সবাই যেভাবে হেঁটেছে। কোমল এক নারী নীরবে পাথর আর ইটের ওপর পা রাখে, তার পরপর ফেলানো হালকা পদক্ষেপগুলো পুরোনো পথের বুকে মৃদু ছাপ ফেলে যায়। এই অনুভূতি ভাষায় ধরা যায় না—মোলায়েম, প্রতিশ্রুতিময়, প্রস্ফুটিত; সবুজ দেয়ালের মাঝখানে সে ঘুরে বেড়ায়। নারীটি হাসল, সৌন্দর্যে ভরা তার ভঙ্গি, ঠিক যেন লাইলাক ফুলের রূপ। তখন গলিতে নেমে এল একরাশ সৌকর্য আর প্রশান্তি। এমনকি বাতাসে ভেসে গেল একফালি স্নিগ্ধ সুবাস, ওই নারীরই আনা—নির্মল, নিখুঁত। এভাবেই দক্ষিণের সরু গলি ঘন ঘন সুবাসের স্তরে স্তরে ঘুরে ফিরে চলে, বিশুদ্ধ আকাশের নিচে ছড়িয়ে থাকে একখণ্ড শাস্ত্রীয় আবহ। পরে, অবিকল সেই গলিপথটি ভোরের আলোয় আরও উষ্ণ হয়ে ওঠে; সূর্যের আলো নগরজুড়ে ঢেলে নেমে আসে, আর গলির মুখে গিয়ে পড়ে। যে জায়গা সকলেরই অনুভব করার মতো, ঠিক হৃদয়ের গভীর পর্যন্ত। ধীরে ধীরে, কোমল হৃদয়ের নারীর মতো দক্ষিণের রেশ ছড়িয়ে পড়ে পুরো গলিতে; হালকা বৃষ্টি হয়ে ঝরে, খুঁজে বেড়ায়, কিন্তু একটুও অস্থিরতা নেই—তাই জগতের দুঃখকে আড়াল করে দেয়। এই সৌরভ পুরোনো রঙের মতো—গাঢ়ে বাদামি, বাদামিতে গোলাপি, আর গোলাপির মধ্যে খানিক স্বপ্ন আর সরলতা। ঝরে পড়া লাইলাকের পাপড়ি জলের মতোই, আর সে-ই পছন্দের বস্তু হয়ে দক্ষিণের ছোট শহরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, নদীর স্নান, দোকানপাটের শান্তি অনুভব করতে তাড়াহুড়ো করে; তবু ঝরে পড়তেও চায় না, স্বপ্নময় আকাশ ছেড়ে যেতেও মন চায় না।

এই মুহূর্তে শিশুরা হাতে তুলোর মিষ্টি নিয়ে, মুখে অনন্ত মাধুর্য মেখে, তির্যক আলোর ভেতর ছুটে ঢুকে পড়ছে। কালো ছাউনি-ওয়ালা নৌকা পাড়ের এক পাশে নোঙর করা, যেন মমতায় জেগে আছে। ঘাটের দড়ি মাঝির হাত ছেড়ে কাঠের খুঁটির গায়ে পেঁচিয়ে আছে। বাঁশের পাত আর বাঁশের সুতোর বুননে নৌকাটি অর্ধবৃত্তাকার, ভেতরে বাঁশের বেড়া, ওপরে তুঁততেলের কালো বার্নিশ। এ কালো ছাউনি-ওয়ালা নৌকাই দক্ষিণের কালো পরীর মতো। নৌকাওয়ালা সংকীর্ণ তক্তার কিনারায় এখনো এক থালা মৌরি-ডালের মতো পানীয়ের সঙ্গী রাখে, ডান হাতে ছোট মদের শিশি ধরে, এক চুমুক মদ খায়, এক দানা মৌরি-ডাল চিবোয়—নিতান্তই নির্ভার। শিশুরা দৃষ্টির দিকে লাফিয়ে ওঠে, আর নৌকাটি ধীরে ধীরে জলের বুকে দোল খায়। আকাশ থেকে তেতাল্লিশ ডিগ্রি কোণে নত আলোর ভেতর শিশুহাসি ডানপালকের মতোই মিষ্টি আর হালকা। গলির নারীরা একরাশ সুবাস ছড়িয়ে দিয়েছিল; শিশুরা গলিতে ঢুকতেই তার সঙ্গে যোগ হলো একটুকরো দুষ্টুমি। তখনই শুরু হলো অস্বাভাবিক এক অধ্যায়।

এই দক্ষিণে আছে কয়েকটি মাছ, কয়েকটি ঝুলে থাকা বাঁশঝাড়, একটি ছোট নৌকার নতশির, কয়েক ঝাঁক নলখাগড়া, একটি ছোট সেতু, একখণ্ড বাঁশবন, কয়েকটি হাঁস আর হংস, আছে গ্রাম, আছে ধোঁয়া ওঠা চুল্লি, আছে নরম আঞ্চলিক ভাষা, আছে প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন শান্তি। এই গ্রীষ্ম অন্য জায়গার চেয়ে বেশি কোমল—একটি গ্রীষ্ম, একটি নগর, একটি জগৎ, একখানা ফুলের শোভা পাশে জেগে থাকে। এ ঋতুর দক্ষিণ অন্য সময়ের চেয়ে বেশি সুরুচিসম্পন্ন—একটি জল, একটি নৌকা, একটি নারী, একটি সুগন্ধ স্মৃতিতে রয়ে যায়। এখনো পুরোনো গন্ধ, পুরোনো রং; স্নিগ্ধতা একইরকম।

কোন ঘরের মেয়ের সেই আঙুরমদ—স্বচ্ছ, সুবাসিত, ঘন, কোমল, মসৃণ, তীক্ষ্ণ—ঘন সুবাসে ভরা, আর সময় যতই গড়ায় ততই আরও ঘন হয়ে ওঠে। যদি নৌকার মাথায় কোথাও মুখোমুখি দেখা হয়, কোন ঘরের গ্রামীণ গান ভেসে আসে, শিশুগানের সুর মিশে থাকে তার ভেতরে।

এরপর দক্ষিণের ছোট শহরে শুরু হলো চিকচিকে বৃষ্টি, টুপটাপ স্বপ্ন-স্নিগ্ধতা; বৃষ্টির ফোঁটা স্বচ্ছ, অন্য জায়গার মতো নয়—সাজানো, অভিজাত, যেন শিশুদের লজ্জার বয়স। ধীরে ধীরে আকাশ পেরিয়ে নেমে আসে, ছাদের কিনারা ছুঁয়ে ছোট শহর পর্যন্ত পৌঁছে যায়। তবে সে ছোট নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে না; শুধু শান্তভাবে, ব্যালের মতো মসৃণ ভঙ্গিতে এগিয়ে গিয়ে নির্ভয়ে জলে মিশে যায়। সে বয়ে আনে সামান্য সুবাস, ল্যাভেন্ডার আর মিষ্টি আলুর রঙের মতো। বৃষ্টিভেজা মাটিতে আছে সূক্ষ্ম এক গন্ধ, ভেজাভাবের মিশ্রণ, যা মনকে গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়। কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি, কয়েক টুকরো আবছায়া, কয়েকটি পাখির ডাক, কয়েকটি নিঃসঙ্গতা, আর এক ঝলক কোমল বাতাস—শুধু ঘরের কার্নিশের ফিতে-ঝোলানো কাপড় হালকা ছুঁয়ে যায়, চোখের পাতা স্পর্শ করে। অতিথিরা এসে বসে, মদের সুবাস আবারও ছড়িয়ে পড়ে। বৃষ্টি হলেও এই দক্ষিণ শান্ত, নীরব; বিশেষত দুপুরে, যখন সময় স্থির হয়ে থাকে।

এক মুঠো রোদ সাদা-গোলাপি দেয়াল আর ধূসর ছাদের ওপর ঢেলে পড়ে, আর নদীর জলে তার প্রতিবিম্ব অসাধারণ কোমল দেখায়। সেই সময় গলিটি ধীরে ধীরে নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়—শিশুদের দুষ্টুমি আর টুপটাপ বৃষ্টির বাঁকানো সুর মিলিয়ে সব থেমে যায়। কোথাও কৃষিজীবীরা দুপুরে ঘুমোচ্ছে, কোথাও চলছে সংসারের গল্প, আর কেউ কেউ মেয়ের জন্য আঙুরমদ বানাচ্ছে, আগামীকালের সরাইখানা খোলার প্রস্তুতিতে। সবার চলনই অত্যন্ত সুশ্রী, প্রত্যেক কাজই তারা যত্নের সঙ্গে, সাবধানে শেষ করছে; দোকানের জানালার সামনে কালো ছাউনি-ওয়ালা নৌকাও কখন যাত্রা শুরু করবে তার জন্য প্রস্তুত। বাড়ির নারীরা যখন ক্লান্ত, তখন তারা মাথা তুলে শান্ত সময়ের দিকে তাকায়। দক্ষিণের রোদ উত্তরের মতো এত তীব্র নয় যে চোখ খুলতে কষ্ট হয়। দক্ষিণে রোদ মানুষের মনে এক স্নিগ্ধ অনুভূতি জাগায়। দুপুরের সূর্য সকালবেলার চেয়ে জোরালো হলেও, তবু অস্থিরতার চিহ্নমাত্র নেই—বরং দক্ষিণকে আরও শান্ত আর উষ্ণ করে তোলে।

উঝেনের সঙ্গে তুলনা করলে এখানে শরতের বিষণ্ণতা নেই। যেমন ছি জিজিয়েন বলেছিলেন, “উঝেন যতই দক্ষিণী হোক, তাতেও শরতের অবসাদ নেমে এসেছে।” আমি উত্তরের মেয়ে, স্বভাবেও উত্তরীয় টান স্পষ্ট, তবু আমি আরও বেশি করে দক্ষিণের নারী হতে চাই—একটুকরো কোমলতা, এমন এক অনুভূতি নিয়ে, যা হলুদ মাটির দেশে মেলে না। বিশেষত দক্ষিণের জলের দেশের নারীর প্রথম স্বপ্নটি যেন ফুলের মতো—মধুর, আরেক রকমের আকর্ষণে ভরা। দক্ষিণের নারী হওয়া মানে দুর্বলতার মধ্যেও দৃঢ়তার ঝিলিক রাখা। কিংবা হয়তো, আমি শুধু স্বপ্নই দেখে চলেছি।

স্বপ্ন ভাঙল, তখন সন্ধ্যা।

রাত আরও ঘন হলো, দক্ষিণ ঘুমিয়ে পড়ল। সেই সময় গলি ঘুমিয়ে, কালো ছাউনি-ওয়ালা নৌকা ঘুমিয়ে, ছোট সেতু ঘুমিয়ে, কৃষিজীবীরাও ঘুমিয়ে। শুধু দক্ষিণের রোমাঞ্চই তখনো জেগে রইল।

সন্ধ্যার হাওয়া গ্রামকে ছুঁয়ে গেল, বাঁশঝাড়ে মর্মর ধ্বনি উঠল। কিন শাওইউর “তাসা শিং” কবিতায় আছে: “পৃথিবীর উপর আলো, ফেরার পথ হারিয়ে ফেলে।” রান্নার ধোঁয়া আবার উঠল, আর সন্ধ্যার রঙের সঙ্গে ধীরে ধীরে গিলে নিল সন্ধ্যাতারা, আড়াল করল চৌবাচ্চা আর বারান্দা, ডেকে আনল চন্দ্রালোকে—কত সাহিত্যিককে যে মুগ্ধ করেছে তার হিসেব নেই। দোকানের সামনে জানালার কার্নিশে আগুনরঙা লণ্ঠন ঝুলে আছে, সবাইয়ের মুখে লাল আভা লাগিয়ে দিয়েছে; বাতি নদীর জলে পড়ে ঢেউ তুলছে, চাঁদের প্রতিচ্ছবি আরও উজ্জ্বল, যেন সাজঘরের আয়না ঝকঝক করছে; যেন নারীর চুলের ডগায় চকচকে চুলের কাঁটা; যেন উত্তর-পূর্বের বলিষ্ঠ লোকের খোদাই করা বরফের ভাস্কর্য। দক্ষিণের রাত চঞ্চল, সেখানে ফেরিওয়ালাদের অবিরাম হাঁকডাক আছে, দক্ষিণের মানুষের মোলায়েম গান আছে, আছে আন্তরিক ধীর হাওয়ার শব্দ। দক্ষিণের রাত আবার নীরবও বটে; পূর্ণিমার চাঁদ মাথার ওপর, চারপাশের গ্রামাঞ্চল এতটাই শান্ত। দূরে একা রাস্তার বাতিটি দাঁড়িয়ে আছে, নীরবে চাঁদের স্নান গ্রহণ করছে।

কি অপূর্ব কবিতাময় এক পুরোনো নগর, কি অতুলনীয় কোমলতার দক্ষিণ; গলির ভেতরের গল্পগুলো সময়ের সঙ্গে খেলতে থাকে। তিরাশি বছর আগে, এক স্বপ্নের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

।।